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1. LA FRASE DE HOY:

A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la incapacidad del
cerebro humano de correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de
ignorancia en medio de mares negros e infinitos, pero no fue concebido que debiéramos
llegar muy lejos.
H. P. Lovecraft

2.ARTICULO: CIENCIA Y FICCIONES: APUNTES PARAUNA
ESTÉTICA LITERARIA POSTHUMANA.
Germán Sierra
A Cruz Calvo, Juan Francisco Ferré y Eloy Fernández Porta, que nunca dejan de buscar.

This is the real world... Pay more attention to it
Shelley Jackson

God save the Queen, she ain't no human being
Sex Pistols

Fábula con reina y punks

A diferencia del monarca de un cuento que recordaban haber leído en su niñez, la reina de
los ingleses siempre había estado demasiado vestida.
En 1977, cuando se celebraban veinticinco años de su reinado, un grupo de desharrapados
músicos londinenses cayeron por primera vez en la cuenta deque el aspecto de su reina
delataba cierta inadecuación con su verdadera naturaleza y, puesto que se les había
prohibido cantar en suelo inglés, acordaron reunirse sobre el Támesis para explicar al
mundo su descubrimiento: ¡La reina no es un ser humano!
Cuando los reyes eran humanos, se avergonzaban de su desnudez. Entonces era fácil

atraparlos como a pájaros y cortarles la cabeza. Entonces, el oficio del reyera (re)vestirse de
autoridad y, de vez en cuando, se les escatimaba en la realidad del paño. Un niño o un
revolucionario podían decir la verdad, porque los reyes, los niños, los revolucionarios y los
pueblos, eran entonces humanos. ¡Pero la reina no es un ser humano! La reina es un icono
pop, la reina es la televisión, la reina es un travesti en un bar de Camden Town, la reina es
punk, la reina es un programa de realidad virtual.
La reina es posthumana. Y es contagioso...

La condición posthumana.

Katherine Hayles, cuyo libro Cómo nos hemos convertido en posthumanos(1)considero una
obra fundacional, describe dos versiones de la condición posthumana. De ambas, aquella
que nos resulta más familiar es la que ha sido planteada por teóricos de la cibernética como
Hans Moravec, Michael Dyer o WarrenMcCulloch, popularizada por los sectores más
radicales del movimiento ciberpunk, narrada por autores como William Gibson y
transformada en cultura de masas a través de películas de gran difusión como Blade
Runner, Matrix o la saga Terminator. Estos relatos literarios o cinematográficos, símbolos
de la cienciaficción contemporánea, juegan a prevenirnos contra una posthumanidad
adversa al ser humano; un futuro apocalíptico donde éste sería desplazado, absorbido o
esclavizado por máquinas inteligentes en las que, previamente, habríamos "descargado"
nuestros conocimientos y nuestra conciencia.
Sin embargo, y éste es el motivo por el que considero que el citado ensayo establece un
punto de inflexión en la comprensión del proceso que nos ocupa, Hayles propone otro
escenario, mucho más probable y mucho más acorde con la historia del hombre y la
evolución de la vida en la Tierra:"Para algunos", escribe, "incluída yo misma, lo
posthumano evoca la estimulante perspectiva de salir de algunos viejos moldes y abrir
nuevos caminos para pensar acerca de lo que significa ser humano". La reina puede ser
cualquier cosa, con tal de que no deje de transformarse.
Esta segunda versión de la posthumanidad no se refiere a un proceso futuro por el cual el
hombre dejará necesariamente de ser lo que es para transformarse en "otra cosa", sino a un

proceso, en curso desde el principio de la humanidad y que, precisamente, nos hace ser lo
que somos, cuyos mecanismos todavía estamos comenzando a comprender. No se trata de
una metamorfosis al modo de los insectos, donde una larva, necesaria y
unidireccionalmente, haya de convertirse en mariposa. La "Larva" humana, como nos
enseñan, cada cual a su modo, Kafkay Julián Ríos, no sufre metamorfosis: es la
metamorfosis.

El título de esta conferencia, ciencia y ficciones, pretende evocar una literatura y una
ciencia emergentes que se presentan como alternativa tanto al humanismo tradicional, que
nunca ha sabido librarse de la idea de un "alma" inmaterial encarnada en el cuerpo, como al
funcionalismo cibernético, que requiere un "alma" informativa descargada en la máquina.
Una literatura y una ciencia liberadas de los dualismos metafísicos pero cargadas de
materiamuy sustanciosa. Una literatura y una ciencia inspiradas por la "diferencia"."La
diferencia", explica Gilles Deleuze, "no es la diversidad. La diversidad está implícita; sin
embargo, la diferencia es aquello por lo que lo implícito está implícito"(2) .

En cuanto a las predicciones apocalípticas de la ciencia-ficción, si nos guiamos por lo que
se ha cumplido hoy de aquello que otros anticiparon antes, sólo se manifestarán de forma
irónica. Podríamos decir que hoy vivimos una escenificación paródica de la vieja cienciaficción:El Gran Hermano se ha convertido en telebasura para invertir la lógica del
panóptico, pues la mejor estrategia de dominio no es que unos pocos se pasen todo el
tiempo observándonos a todos, sino conseguir que todos nos pasemos la vida observando a
unos pocos. La odisea espacial del año 2001 no ha sido protagonizada por un elegante y
frío ordenador en busca de alma que gobierna una nave interplanetaria, sino por la violenta
manifestación de un fanatismoreligioso digno de edades más oscuras. A quienes lo
percibimos de este modo,cuando ambientamos nuestras narraciones en el futuro, nos sale
una versión irónica del presente; un porvenir donde, como en La broma infinita de David
Foster Wallace o como he intentado hacer yo mismo en Efectos secundarios,es en los
aspectos más frívolos y más absurdos de la realidad donde las novedades han tenido lugar.
Por eso, muchos de nosotros nos sentimos partede un antiguo, burlesco y satírico linaje que
se origina en los cínicos y los sofistas y continúa en la novela picaresca, en Cervantes,

Quevedo, Rabelais,Swift, Joyce, Valle-Inclán, y muchos otros que no tendré tiempo de
citar.

Causalidades invertidas, determinismos anticipados.

Las visiones más pesimistas de la posthumanidad están alimentadas por el miedo a perder
nuestra capacidad de tomar decisiones sobre la marcha del mundo.
Un repaso, aún superficial, de las más importantes corrientes del pensamiento occidental
desde el Renacimiento, ratifica que el ser humano instruído ha creído formar parte de un
proceso destinado a comprender la realidad y ha estado convencido de poder dominar el
futuro. Sin embargo, en las últimas décadas, debido al acúmulo de conocimientos y, ante
todo, al desarrollo de tecnologías de comunicación que los sitúan constantemente frente a la
presencia de mucha más información de la que puede asimilaren el curso de toda su vida, el
hombre y la mujer modernos comienzan a verse más reflejados en las consecuencias
(positivas y negativas) del progreso que identificados con sus agentes. La gran mayoría
queda así a merced de un número limitado de ficciones que, convenientemente
amplificadas por los medios de comunicación de masas, circulan por un tiempo
sucediéndose en captar la atención de un público demasiado expectante, para convertirse en
dogmas pasajeros en casi todos los rincones del planeta.
Del mismo modo que la incertidumbre arrastra al dinero a refugiarse en valores seguros, las
narraciones que esperan encontrar en las librerías aquellos lectores que se sienten
amenazados en su identidad son el producto de reciclar lugares comunes muy antiguos. Por
eso la superstición, el folclore, la novela sentimental o los ejemplos más vulgares de ficción
histórica atiborran los catálogos editoriales.
La mayoría de los narradores supuestamente "contemporáneos" no hayan hecho otra cosa
que aliñar una estructura narrativa muy convencional con elementos de "actualidad"
aislados, propiciando de hecho la continuidad del idealismo sentimental con la intención,
consciente o inconsciente, de no desviarse demasiado de los cánones del "entretenimiento"
literario. El resultado es que una buena parte de las obras con prestigio cultural/humanista

pasan inmediatamente a formar parte del mismo reality show que pretenden ignorar o
despreciar, y acaban por ser tratados en los medios como cualquier otro evento que pueda
transformarse en noticia. A despecho de las intenciones del autor, la crítica mayoritaria se
refiere del mismo modo a los verdaderos libros que a esos otros objetos que Gilbert
Sorrentino denomina "libroides", o sea, cosas que parecen libros, pero no lo son.

Algo parecido sucede con la ciencia y las tecnologías que de ella se derivan: Nos parece
vivir en un tiempo de enorme ansiedad técnica. Quizás nunca antes como ahora el relato de
los avances tecnológicos había cobrado una importancia tan decisiva en cada una de
nuestras acciones cotidianas. A cada uno de nuestros actos —comer, dormir, amar, jugar—
se le asigna un significado nuevo cada día; se le atribuyen consecuencias inesperadas si no
es realizado de acuerdo a los fluctuantes rituales que se derivan de la divulgación de
saberes recientemente adquiridos. Nos sentimos impresionados por los avances de la
ciencia y la tecnología, a la vez que indignados y culpables por no saber —o, en el fondo,
no querer— gestionar estos nuevos conocimientos de un modo más justo e igualitario. A
cada paso que avanzamos, intentamos convencernos de que la solución se encuentra a la
vuelta de la esquina.
No cabe duda de que, en muchos aspectos de nuestra vida, las tecnologías emergentes—
particularmente las biotecnologías— influyen e influirán aún más a la hora de tomar
decisiones legales, económicas y políticas. Sin embargo, los problemas que estos nuevos
conocimientos y sus aplicaciones prácticas pretenden resolver no son de origen reciente: El
saber científico insiste, sobre todo, en las más antigüas preocupaciones del ser humano: la
enfermedad, la herencia, la muerte; quienes somos y de donde venimos.

¿Qué hay de ficción en la ciencia? ¿Y qué hay de leyenda urbana en las versiones
divulgativas por las que el ciudadano medio conoce los descubrimientos científicos?
¿Debemos apresurarnos a "tomar medidas" frente a los desafíos que suponen estos
descubrimientos?
El conocimiento científico y técnico que estamos adquiriendo (biotecnologías, informática)
supone un peligro mucho menor que la ignorancia, pero despierta una gran inquietud
porque ponen en entredicho viejos saberes aliados con poderes antiguos a los que estamos

acostumbrados a someternos.
Por eso se trata, en realidad, de una cuestión de traspaso de poderes más que de un asunto
técnico o científico. La capacidad de modificar el genoma o de manipular el sistema
reproductor del ser humano pone en entredicho el poder hereditario (económico y social
pero también psicológico, ya que no desafía exclusivamente la legitimidad de las dinastías
sino la patria potestad, la "propiedad" de la familia con respecto a sus miembros, la
"propiedad" educativa etc...). La posibilidad de conseguir una agricultura sencilla,
resistente, capaz de mejorar los problemas alimentarios de una cada vez mayor parte de la
población mundial, se enfrenta directamente a esa forma difusa de poder que mantiene las
diferencias económicas entre territorios, cuya expresión más frecuente hoy en día procede
de quienes, con toda la buena intención paternalista, defienden la redistribución de bienes
pero se oponen furiosamente a la redistribución de conocimientos. La posibilidad de
exponer ideas ante una audiencia mundial en internet, sin ningún control previo, sin
censura, sin un sistema jerárquico de valoración ni canon estético, pone en entredicho la
autoridad de los medios de comunicación tradicionales y de quienes pretenden detentar
criterios éticos y estéticos. Y así, como en una guerra de sucesión, cada nuevo saber
amenaza a un poder viejo que pretende apropiarse también del mecanismo de dominio
emergente: Los legisladores desean legislar sobre ciencia, los jueces judicializarla, las
grandes corporaciones hacerla rentable en el plazo más breve, los políticos apropiarse del
mérito, los profesores encerrarla en las aulas, los investigadores convertirse en sus
sacerdotes, los líderes sociales conservadores (y aquí me refiero no a la opción política que
se conoce por ese nombre, sino a quienes, la mayor parte de las veces blandiendo
argumentos insostenibles, pretenden detener o adecuar a sus miras el avance de la
tecnología) mantenerla a raya, y los progresistas (en el sentido opuesto) acelerar su puesta
en práctica. Mientras asistimos a la batalla por el supuesto futuro, el polvo levantado por la
jauría que intenta repartirse el botín hace cada vez más difícil el acceso objetivo a los
nuevos conocimientos.

Curiosamente, la mayoría de los descubrimientos científicos que llegan a convertirse en
noticias de primera plana suelen estar arropados en un concepto filosófico, literario, casi
ideológico, que es continuamente refutado por la propia experimentación científica: El

determinismo. Al ser humano le fascina la idea de la inevitabilidad del destino; por eso
cuando el resultado de un experimento se adecua a este prejuicio, está dispuesto a aceptarlo
sin mayor reflexión. Temerosos de nuestra libertad, parecemos necesitar saber que nuestra
conducta está predeterminada por los genes, la sociedad o las estrellas, e inmediatamente
nos aferramos a los más débiles indicios de inevitabilidad como si se tratase de irrefutables
evidencias. Walter J. Freeman, al inicio de su libro Sociedades de Cerebros(3) , arremete
contra el determinismo:“Los determinismos religiosos, neuroinformacionales, genéticos o
medioambientales, no son simplemente un error. Corroen profundamente la igualdad de
oportunidades, la dignidad y el bienestar humanos. Creo que hemos llegado a esta situación
por decisión propia, no por necesidad histórica; que necesita ser cambiada, y que puede
cambiarse partiendo de un nuevo punto de vista.”
Sin embargo, para muchos sigue prevaleciendo la vieja idea escolástica deque el mundo se
encuentra ahí para ser estudiado y conocido por el hombre; que la realidad es un libro
algunas de cuyas páginas hemos aprendido a leer y, para continuar su lectura, basta con
aprender a pasar la página —que, en cualquier caso, permanece escrito e inmutable desde el
principio de los tiempos: Un peligroso giro hacia la teología, o al menos, hacia el
empirismo, que la ciencia y las artes deben empeñarse en contrarrestar.
La explicación de Walter J. Freeman es maravillosamente aclaratoria: "Una descripción
científica [...] es un conjunto de relaciones entre un número de variables cuantificadas, y
una explicación es un conjunto de ecuaciones que las interrelacionan en forma simbólica.
Utilizando un tópico, los científicos se preguntan 'cómo', no 'por qué';una manzana cae de
acuerdo a la ley del cuadrado inverso, no porque es empujada por la gravedad. Esto lo
hacen no para evitar la satisfacción de un deseo teleológico, sino porque es lo que les atañe.
Jueces, periodistas, abogados y filósofos necesitan explicaciones no científicas en términos
de causas. Un patólogo debe decir: el sujeto A murió con la enfermedad B; y un forense
debe decir: el sujeto A murió de la enfermedad B. Los forenses tienen la responsabilidad
legal de asignar causas a la muerte. Estos son juicios sociales, no científicos." (5)

La condición posthumana se origina en el intento de comprender científicamente al ser
humano, un ser humano que no está limitado por las ideas tradicionales acerca de lo que se
supone que debe ser, sino que, siendo continuación del mundo, se continúa a sí mismo en el

mundo. Y eso supone, como defiende Manuel De Landa (5) , ir más allá de la simple
dicotomía entre el determinismo total y el indeterminismo absoluto, e introducir entre
ambos extremos, en palabras de Deleuze y Guattari, "causalidades invertidas o
determinismos anticipados, innatismos descodificados, que tienen que ver con actos de
discernimiento o de elección y no con reacciones encadenadas [...]; en resumen, un nuevo
aspecto producido por la imbricación de lo semiótico y de lo material".(6)

Permítanme regresar por un momento al excelente ensayo de Katherine Hayles, pues el
mejor modo de entender en qué consiste la condición posthumana, es recurrir a su
genealogía:
"La metafísica de la presencia introdujo el significado en el sistema. El significado estaba
garantizado porque existía un orden estable. Hoy conocemos bien la historia de cómo la
desconstrucción ha expuesto la incapacidad de los sistemas para explicar sus propios
orígenes, sacando así a la luz la indeterminación de los significados. Mientras la jerarquía
presencia/ausencia era desestabilizada y se privilegiaba a la ausencia sobre la presencia, la
falta desplazó a la plenitud y el deseo usurpó el lugar de la certeza. A pesar de la
importancia que estos movimientos han tenido en el pensamiento del sigloXX, aún tuvieron
lugar dentro de la dialéctica presencia/ausencia. Sólo se siente la falta si se asume la
presencia; uno sólo es arrastrado por el deseo si el objeto de deseo es conceptualizado como
algo a poseer. Del mismo modo que la presencia requirió una plenitud original [Dios, el
Logos, la teleología—en general] para articular un yo estable, la desconstrucción necesitó
de una metafísica de la presencia para articular la desestabilización de ese yo.
Por el contrario, estructura/aleatoriedad (pattern/ randomness) requiere otra serie de
asunciones. En esta dialéctica, el significado no es cargado frontalmente en el sistema, y el
origen no actúa cimentando la significación. En los procesos multi-agenciales, por ejemplo,
la complejidad evoluciona a partir de procesos altamente recursivos mediante la aplicación
de unas reglas muy simples. Más que proceder a lo largo de una trayectoria dirigida a un fin
conocido, tales sistemas evolucionan hacia un futuro abierto marcado por la contingencia y
la impredictibilidad."

Una estética experimental

“Sospecho que el destino de todos los sistemas adaptativos complejos en la biosfera—
desde las células hasta las economías— es evolucionar hacia un estado natural entre el
orden y el caos, un gran compromiso entre estructura y sorpresa”,escribe Stuart
Kauffman (7) . Así ha sido, y debería continuar siendo, la auténtica literatura.

Recientemente, los movimientos surrealista y pop, y, sobre todo, sus últimas tendencias (8)
, han intentado hacer evidentes las parcelas de incertidumbre que se encuentran en el
imaginario cotidiano, tratando de subvertir ese orden imperceptible que damos por supuesto
pero que se descompone en cuanto lo enfrentamos a sus propios límites. Tales límites o
márgenes, artificialmente establecidos alrededor de lo que se nos obliga a considerar el
presente real, tienden a desaparecer gracias a la presión de quienes han decidido situarse
voluntariamente fuera de margen y de aquellos a quienes la máquina del presente ha
decidido dejaren el exterior, a la espera de un ahora que es para ellos porvenir. La
desaparición de los márgenes culturales, junto con la disolución progresiva de los límites
geográficos, tienen como consecuencia que las aportaciones y las reivindicaciones
provenientes de esos colectivos, que hasta hace poco eran calificados como "marginales",
hayan cobrado una voz ineludible en la literatura presente gracias a la generación de
mensajes alternativos. Como trata de explicar Pedro Voltes en un reciente artículo: “Cuanto
mayor sea el número de mensajes alternativos que puedan surgir, mayor será la
incertidumbre, y mayor también la medida de la información entrañada en el mensaje
concreto. De este modo, dicha medida se relaciona con las probabilidades asignadas a las
diversas alternativas: cuanto mayor sea el número de alternativas y cuanto más repartidas
estén sus probabilidades, mayor será el valor de la información.”[...] (9)

Prestemos atención ahora a la historia del ser humano. ¿En qué ámbito podemos apreciar
ese "mayor número de mensajes alternativos"?¿Cual es al actividad humana que ha
producido una mayor variedad de mensajes, que ha acumulado la mayor cantidad de
ensayos? Pensemos en las primeras actividades humanas de las que tenemos noticia: la

construcción de instrumentos, por ejemplo. Se trata de armas de caza, medios de transporte,
útiles de labranza. La eficiencia de una punta de flecha es fácilmente comprobable, su
forma está restringida por su función, la punta debe ser aguda, el borde cortante... Lo
mismo sucede con el arado, con la rueda. En lo que se refiere a instrumentos, las
comunidades neolíticas llegan fácilmente a las mismas conclusiones. Las diferencias se
expresan de otro modo: en el arte. La verdadera experimentación del hombre neolítico se
manifiesta en el terreno de la estética.
La cuestión estética ha sido siempre objeto de polémica. De hecho, sigue sin existir una
teoría sólida acerca del papel evolutivo de la estética. Sin embargo, cabe muy poca duda de
que la tecnología artística se desarrolla con mucha más rapidez que la tecnología mecánica,
de que la habilidad necesaria para realizar las pinturas de Altamira es mucho mayor que la
que requiere la manufactura de los instrumentos de la época.¿Es posible, entonces, que el
arte sea la primera actividad puramente experimental del ser humano? (10) ¿Que el origen
de la moderna ciencia experimental sea tanto el arte como el conocimiento empírico de la
naturaleza? ¿Que, de hecho, el concepto de ciencia experimental aparezca de la unión de
ambos?Ferdinand Hallyn parece proponerlo en su libro La estructura poética delmundo(11)
, donde establece las conexiones entre el trabajo de Copérnico y Kepler con las
investigaciones artísticas del Renacimiento y el Manierismo. Lo que buscaban los
astrónomos era, en realidad, una estética de la representación del Universo, y los problemas
a los que se enfrentaron fueron muy similares a los de Leon Battista Alberti, Filelfo,
Brunelleschi o Leonardo.
¿Es, entonces, la belleza, algo más que el reflejo de una emoción subjetiva, y la estética
más que un conjunto de normas culturales, que la anecdótica historia de una sucesión de
modas pasajeras? Una propuesta alternativa es que la estética puede ser considerada el
espacio de lo experimental.
Mientras que el espacio vital está constreñido por las necesidades y las capacidades de
supervivencia, el espacio de lo experimental carece de otros límites que la imaginación —
esto es, la capacidad de realizar asociaciones inesperadas. El placer que nos proporciona la
belleza no es sino la recompensa por haber sabido relacionar una ocurrencia novedosa con
los conocimientos previos del mundo real: es la recompensa por la innovación, pero no la
innovación absurda, sino la innovación adaptativa. "La belleza", escribe FredTurner,

"aunque puede ser sorprendente, debe ser también familiar: conecta el pasado y el futuro, lo
conocido y lo desconocido"(12) El espacio experimental de la estética nos permite
comenzar a indagar en el presente aún no reconocido como tal, y extraer sus misterios. "El
placer", continúa Turner más adelante, "y en particular el placer de la belleza, es
unarecompensa, diseñada por la evolución, que el cerebro se da a sí mismo por realizar
ciertas tareas creativas". Y concluye: "La belleza, desde este punto de vista, es el más
integrado nivel de comprensión, y la capacidad de mayor alcance para una acción efectiva.
Nos permite actuar según —en lugar de resistir— la más arraigada tendencia del universo:
ser capaces de crear un modelo de lo que va a suceder y adaptarnos o cambiarlo. Integrao
enfoca los diferentes niveles de la realidad, al tiempo que reconoce sus conflictos[...]"
Una estética es, pues, básicamente un medio. Un medio histórico cambiante en el cual
experimentar, imaginar y producir el futuro (13) . Un medio de comunicación que va más
allá de lo simbólico y constituye nuestro presente invitándonos a dar forma al porvenir.
Y con ello volvemos a la literatura.

¿Una literatura posthumana?

En los últimos años me he encontrado —quizás casualmente, quizás síntoma del tiempo
que vivimos— con diversos autores que en el prefacio de sus libros reflexionan acerca de la
vigencia de la escritura. Algunos manifiestan su desencanto por la pobre influencia que
tiene hoy en día la“auténtica” literatura, completamente desbordada por el aluvión de
ediciones con un objetivo exclusivamente comercial que, publicitadas y distribuídas como
cualquier otro objeto de consumo, han modificado por completo la relación entre libro y
lector. Sin embargo, en último término, la conclusión de todos ellos (inevitablemente, pues
están prologando su libro más reciente) es de un cierto optimismo, si no en cuanto a la
cantidad de sus lectores, sí en lo que respecta a su calidad y a su interés(14).
El caso es que una duda se cierne sobre la validez del acto mismo de escribir, y ningún
autor honrado puede eludir enfrentarse a esa vacilación. Que de constancia aquí, pues, de
que me sumo a esa inquietud.

Quizás la narrativa ya no es lo que era. Es posible que la narrativa tal y como ha sido
entendida en los últimos siglos —como una forma literaria en la que tanto monta lo que se
cuenta como el modo en que se cuenta— sólo era válida para reflejar un modo de percibir
la realidad basado en el significado, en la dicotomía metafísica de presencia/ausencia del
ser. Quizás sólo sea útil para describir una realidad supuestamente objetiva contemplada
por un sujeto supuestamente consciente, donde el significado venía dado por la realidad
(versión moderna) o por el sujeto (versión posmoderna):en el caso de la literatura, por el
“autor/texto” o por el “lector/texto”.
Colocar un espejo al borde del camino, siguiendo las instrucciones de Stendhal, sólo sirve
si pensamos que la imagen reflejada y la descripción escrita son, más o menos,
equivalentes. Poco importa que el espejo sea hoy la televisión, como explica David Foster
Wallace en su famoso ensayo sobre la nueva narrativa norteamericana:"La verdadera
autoridad en un mundo que ahora vemos como construído y no descrito es cada vez más el
medio que construye nuestra visión del mundo" La literatura continúa así entendiéndose
como un comentario “al margen” de la realidad, aunque sea una realidad ya ficcionada y
transformada en imágenes. Pero, ¿qué sucede cuando imágenes y palabras dejan de ser
equivalentes; cuando, como se propone que viene sucediendo desde hace ya algún tiempo,
las tecnologías afectan al ser humano en un universo no lingüístico, más allá del juego de
los significados, cuando la imagen se vuelve obscena, deja de “significar” y nos afecta
directamente en lo somático, nos convierte en “algo no hablado”, en algo no “construído”ni
“descrito”, sino “vivido y no realizado”, como dice Paul Valéry de la concha?(15)
En un mundo que deja de ser antropomórfico, donde la consciencia se entiende como un
proceso natural emergente, como una señal que sólo destaca en ocasiones del caótico ruido
de fondo, la narrativa tradicional pierde sentido, porque el sentido ya no es narrativo.
Lo que se trata de elucidar, por lo tanto, no es si la narrativa será adecuada en el mundo
hacia donde vamos, ni si nos convertiremos en máquinas iletradas—pues no hay nada más
"letrado" que una máquina—, sino qué narrativa es válida cuando los seres humanos nos
demos cuenta de que no somos narradores ni narrados, sino un “compromiso entre
estructura y sorpresa”.
Y, por lo que respecta a la relación entre máquinas y hombres, qué narrativa emerge cuando

el "post-ego" no es más que una serie de instrucciones para transformarnos a nosotros
mismos mediante máquinas, como ya se planteaba Samuel Butler en su parodia utópica
Erewhon: "Parael rico la materia es inmaterial; la organización elaborada de su aparato
extracorporal ha liberado su alma"

Quizás deba volver atrás un par de párrafos para explicar una afirmación que a muchos se
le antojará inverosímil: que no hay nada más letrado que una máquina. Sin embargo, es
absolutamente cierto; las máquinas, y sobre todo las máquinas informáticas, son apenas
poco más que lenguaje. Las máquinas tienen poco problema con aquello a lo que podemos
dar un significado preciso, con aquello que podemos transformaren "instrucciones". Las
máquinas tienen mucho más problema con las imágenes, con el mundo siempre cambiante
de las percepciones. La limitación esencial de nuestras máquinas no es que no puedan ser
inteligentes en el sentido de realizar operaciones lógicas, es que son incapaces de percibir.
Porque las máquinas carecen de cuerpo y un cuerpo no es otra cosa que una interfaz entre el
orden y lo imprevisible, entre la estructura y la sorpresa. Un cuerpo (en el sentido biológico
del término) es el rodeo que ha dado la materia para adaptarse a su propia imprevisibilidad.
Por lo tanto, para que las máquinas pudieran ejercer, como proponen algunos teóricos de la
posthumanidad, todas las funciones humanas, no tendríamos que descargar en ellas nuestra
"inteligencia",sino nuestro cuerpo. Porque la inteligencia no es algo abstracto, separado del
cuerpo, no es información ni métodos de deducción lógica: nuestra inteligencia es nuestro
cuerpo. Las máquinas no tendrían más remedio que convertirse en nosotros.
Fíjense que un ordenador comprende el lenguaje lógico, pero no comprende la imagen.
Simplemente la transmite. Eso debería hacernos pensar. Un ordenador jamás se pasaría
horas delante de la televisión.

Regresemos, entonces, a nuestra interrogación inicial: ¿Qué narrativa puede ser adecuada a
la condición posthumana? Puede que responder a esta pregunta no sea tan difícil como
parece. Pensemos, en primer lugar, en aquella que es radicalmente inadecuada: Aquella que
se sitúa a sí misma en ese "lugar privilegiado del pensamiento" desde donde, en palabras de
Mark Hansen, "en el proceso de supuestamente protegernos contra la capitulación al nuevo
barbarismo de la inhumanidad tecnológica, nos ha cegado a la realidad de nuestra

dependencia de las tecnologías" (16).

Una de las características de estilo de las corrientes mayoritarias de la literatura durante las
últimas décadas ha sido la generalización de un uso casi periodístico del lenguaje, una
especie de "lingua franca"o "lengua media" pobre en recursos literarios, comprensible por
todos, fácil de traducir a otras lenguas y considerada un fiel reflejo de la realidad mediática
y mediatizada. La consideración de la lengua como "instrumento de comunicación"
(curiosamente, a la vez que la teoría insistía cada vez más en la "imposibilidad de toda
comunicación").
Los autores catalogados dentro del minimalismo/ realismo sucio/generaciónX (Carver,
Leavitt, Coupland, etc... y su manifestación española enlo que se llamó "generación
Kronen") comenzaron a investigar esa nueva realidad donde los vínculos mediáticos habían
sustituído tanto a las tradicionales relaciones intersubjetivas como a nuestro modo de
percibir el mundo. Sin embargo, demasiado atrapados por el habla de la narrativa
audiovisual y el poder hipnótico de las transmisiones electrónicas, su modo de dar cuenta
de esa realidad consistió a menudo en apropiarse del discurso mediático, invirtiéndolo o
deformándolo para "comunicar" sus contradicciones.
Para mí, las formas narrativas de la cultura contemporánea se desarrollan en las tecnologías
y en el mercado y tratan de las tecnologías y del mercado, pero no se escriben al dictado de
las tecnologías ni en el idioma sentimental de los mercados.

Como sucede en otros campos de la sociedad y la cultura, en estos momentos es imposible
establecer un criterio único de valoración para las nuevas obras literarias. Dice Deborah
M. Hess que "un gran corpus de literatura se ha resistido durante mucho tiempo a ser
interpretado a través de medios tradicionales como la crítica de géneros, la crítica
lingüística, la desconstrucción o el postmodernismo. Esta literatura muestra una
llamativa similitud con el estudio científico de las formas no lineales o los procesos
dinámicos de la naturaleza [...] Ambos están caracterizados por una causalidad
indeterminada, múltiple y fuertemente no lineal" (17) .
Esta literatura, caracterizada por una marcada poética de la complejidad es, en mi
opinión, aquella que cobra especial significado en el tiempo de lo posthumano.

Literatura caracterizada por "textos densamente metafóricos; motivos linguísticos,
poéticos y narrativos repetidos rítmicamente desde el nivel más superficial al más
profundo; una evolución serial de todas las estructuras narrativas y poéticas y una
visión del texto literario como un proceso".
"Las obras complejas se caracterizan por la indeterminación de todas sus estructuras
poéticas y narrativas, y la afirmación de marcados paralelismos con otras obras,
autores, tradiciones culturales y nacionales, disciplina y eras; numerosas pistas
intratextuales y extratextuales que hacen innecesaria la presencia del autor o el
conocimiento de su biografía para comprender el texto."(18)
El trabajo de Deborah M. Hess se refiere, en concreto, a la obra de Maurice Blanchot,
pero su método podría aplicarse a Borges o a Cortázar, a Thomas Pynchon, a Juan
Goytisolo, a Jan Ramjerdi, a Kathy Acker, a Fernando del Paso, a Julián Ríos, a
Giorgio Manganelli, a Gilbert Sorrentino, a Foster Wallace, a Georges Bataille y a
muchísimos otros.

Lo que quiere decir que el propósito de la narrativa contemporánea no difiere mucho
de lo que fué siempre la literatura que podríamos llamar "estéticamente rebelde": es,
a la vez, una representacióny una idea; un experimento y una teoría. "Mientras
escribís",explica Harry Mathews a un grupo de estudiantes, "descubriréis cosas de vosotros
mismos que no sabíais que sabíais" (19) —ahí el experimento. ¿Y la teoría? ¿La idea? Las
teorías han pasado a estar muy mal vistas en ciertos sectores del arte contemporáneo, y muy
particularmente en la literatura española. Intentad relacionar literatura y teoría e,
inmediatamente, sereis atacados por cuatro o cinco frentes a la vez. La teoría os dirán,
impide a los escritores acudir a su verdadera llamada: Iluminar el corazón humano. La
teoría es aburrida. Elitista. Pretenciosa. Enemiga de la espontaneidad. La teoría ha sido
confinada en los departamentos académicos para preservar a la verdadera literatura de su
mala influencia. La consecuencia es que entre la nueva generación de escritores nacionales,
prevalecen en número y popularidad aquellos que se dedican a la novela de costumbres de
corte más o menos clásico o contemporáneo, y todo el debate suscitado entre ellos se refiere
por una parte a la "tradición" en que se encuadran y, por otra, a los perfiles de consumo de
sus lectores. No existe una nueva generación de ensayistas equivalente a la nueva

generación de novelistas, apenas hay preocupación por la innovación estilística, y la
influencia sociocultural de la nueva generación de escritores es prácticamente nula.
Con el mismo talante que recomendaría una tienda de ropa, un club o un restaurante,
recomiendo a los lectores jóvenes que se den un paseo por el departamento de ideas,
especialmente por la sección de lo que el exquisito gourmet del pensamiento Joseph Joubert
denomina "ideas huecas": "Huecas como un palacio, y no como una caverna. Huecas; que
sea posible entrar y encontrar dentro maravillas, riquezas, bellezas, grandezas y delicias.
Huecas y transparentes como frascos de cristal que contienen esencias celestiales. Huecas
como las columnas de cedro en las que se guardaban tesoros" (20) . No hagan mucho caso
de las reseñas que aparecen en los periódicos, diríjanse a las bibliotecas y a ver si
encuentran algún libro polvoriento cuyo contenido no les parezca demasiado obvio. No se
preocupen si el nombre del autor les suena, si creen haberlo leído ya, si se llama William
Shakespeare, o Luis de Góngora, o Robert Musil, o Michel de Montaigne. Los libros de
verdad nunca se han leído del todo

Es muy posible que, como defiende Katherine Hayles, siempre hayamos sido posthumanos,
y la narrativa posthumana siempre haya estado ahí, aguardando su oportunidad de ser
reconocida como tal. Es posible que la ciencia y las ficciones hayan, en el fondo, caminado
juntas a la hora de ayudarnos a formar ideas del mundo y de impulsarnos a modificarnos
evolutivamente, permitiéndonos establecer espacios conceptuales, conscientes e
inconscientes, para la experimentación, el aprendizaje y el placer.
La literatura posthumana reivindica el placer además del entretenimiento, el
hardcore además del erotismo, la burla además de la descripción, la artificialidad de
la naturaleza y la naturalidad de lo artificial, el juego además del trabajo, la duda en
lugar de la seguridad. Declara que una cojera fingida es más sexy que una exhibición
atlética y que nada tiene de extraordinario que un ordenador escriba un poema, pero
es mucho más interesante expandir el lenguaje literario para incluir rutinas
informáticas y crear híbridos escritos de máquinas y hombres. Gusta de mostrar lo que
hay de máquina en el hombre y lo que hay de humano en la máquina —que lo hay, porque
lo hemos puesto nosotros. Se siente obligada a burlarse, sin dejar de comprenderlo, de lo
"humano, demasiado humano" y de lo "mecánico, demasiado mecánico".Intenta, volviendo

a Mark Hansen, "ayudarnos a construír los instrumentos analíticos que necesitaremos para
resistir la atracción por la "desincorporación" proyectada por las tecnologías
contemporáneas y, al hacerlo, puede guiarnos en la investigación de los cambios
experienciales que están revolucionando nuestra cultura."

La literatura de hoy en día es lo que no está escrito. Lo que no está escrito no sabemos
lo que es, y, por primera vez en mucho tiempo, carecemos de instrucciones precisas para
construírlo. En ese sentido, no creo que lo que hacen hoy los escritores difiera mucho de la
tradición ancestral de la literatura, o, al menos, de lo que era la literatura en cualquier
momento de la historia mientras estaba siendo escrita. La novedad consiste en que la
inflación de relatos —especialmente audiovisuales—, coloca a los escritores en una
posición especialmente extraña: Por una parte, la literatura ocupa una porción menor entre
los medios, y, por otra, se la obliga a una continua reflexión sobre su relevancia. Los
autores nos preguntamos por qué escribir debido a que los lectores se preguntan porqué
leer. Para responder a esa pregunta, autores y editores se ven obligados a servirse de
estrategias extraliterarias que, a su vez, alejan a los posibles lectores de la necesidad de una
evaluación estética de los textos. Por eso, la investigación estética "no vende".
Pero esta situación ha dado lugar a la aparición de productos literarios verdaderamente
interesantes e innovadores. Empujados por la necesidad de hacerse oír, algunos escritores
interesados en la experimentación estética han empezado a practicar una especie de juego
del escondite con las convenciones técnicas de la escritura sin abandonarlas por completo,
sirviéndose de los significados transmitidos por el espectáculo para mostrar lo de surreal
que existe en su discurso. En España somos todavía unos pocos y, si habeis acudido a todas
las conferencias de este ciclo, nos habreis escuchado a casi todos.

Si hay algo característico de la era de la sobreinformación es su libre uso para
recombinar elementos culturales que, hasta ahora, habían sido tenidos por
incompatibles. Vivimos en el tiempo de los disc-jockeys. La tecnología permite la
fragmentación de los discursos y la desconstrucción de los conceptos: Lo que estamos
obteniendo de la tecnología es el equivalente a nuestros "enzimas de restricción", esos
catalizadores que nos permiten trocear el genoma en segmentos susceptibles de

estudio y recombinación. La cultura actual es el producto de la extenuación de la
cultura, por eso los nuevos gurús de la cultura son los disc-jockeys culturales, capaces
de sintetizar nuevos productos remezclando los existentes. Nos guste o no, esa es la
consecuencia de la democratización de la cultura. La cultura que pasa por elitista
produce versiones en las cuales el placer estético se obtiene por el reconocimiento de
ciertas referencias, más o menos eruditas, que reafirman la convicción en el saber
propio. Una alternativa es el remix, la reinterpretación, el collage, técnicas
practicadas desde hace tiempo por todas las vanguardias. Su frescura radica en la falta
de pretensiones; por eso rápidamente pasa de moda, pero nos deja el recuerdo de la
excitación, la resaca de nuestros intentos por conservar la juventud.
De lo que no me cabe duda es que, cualesquiera que sean los acontecimientos no nos darán
la razón. La razón, como el tiempo, no puede darse. "La razón", como dice Fernando
Colina, "está siempre por venir"(21).

Cuenta Gerald Edelman que el primer ministro inglés William Gladstone, tras escuchar de
boca de Michael Faraday sus descubrimientos acerca de la electricidad le preguntó: “¿Y
qué utilidad tiene?”. Faraday respondió:“Señor, algún día podrá cobrar impuestos sobre
ella”.¿Qué utilidad tiene la literatura en el mundo que viene? Dejaré que cada uno de
ustedes conteste a esa pregunta.
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3.CUENTO: Johnny Mnemonic
Autor: William Gibson.

Metí la escopeta en una mochila de Adidas y la acomodé entre cuatro pares de
calcetines de tenis, que no era para nada mi estilo, pero que era lo que pretendía: si creen
que eres un bestia inexperto, actúa como un profesional; si creen que eres un profesional,
actúa como un bestia inexperto. Yo soy muy profesional. Así que decidí parecer lo más
bestia posible. En los tiempos que corren creo que hay que ser bastante profesional antes de
aspirar siquiera a la bestialidad. Tuve que fabricar aquellas balas de calibre doce a partir de
masa de cobre, en el torno, y colocarles la carga yo mismo; tuve que desenterrar una vieja
microficha con instrucciones para cargar cartuchos manualmente; tuve que fabricar una
gatillo para el disparador; todo muy delicado. Pero sabía que funcionaría.
Había fijado el encuentro en el Drome a las 23:00, pero fui en metro hasta tres
paradas más allá de la estación más próxima y deshice el camino andando. Un
procedimiento impecable. Me observé en la pared de cromo de una cafetería, la cara afilada
típicamente caucásica coronada de pelo oscuro y tieso. Las chicas del Under the Knife eran
las mejores de Sony Mao y fue complicado evitar que añadiesen el detalle chic de pliegues
en los párpados. Probablemente no engañaría a Ralfi Face, pero tenía que permitirme
acercarme a su mesa.
El Drome era una sala angosta con una barra al fondo de uno de los laterales y
mesas en el otro, atestada de chulos, matones y un arcano conjunto de traficantes. Las
Hermanas del Perro Magnético estaban en la puerta aquella noche, y no había planeado
tratar de salir de allí con ellas de por medio si las cosas no salían bien. Medían dos metros y
eran delgadas como galgos. Una era negra y la otra blanca, pero aparte de eso ambas
parecían tan idénticas como la cirugía estética podía conseguir. Habían sido amantes
durante años y eran duras de pelar a la hora de pelear. Nunca estuve totalmente seguro de
cual de ellas había sido originariamente un hombre.
Ralfi estaba sentado en su mesa de costumbre. Y me debía un montón de pasta. Yo
tenía cientos de megabytes almacenados en mi cabeza en una base de datos pasiva a la que
yo no tenía acceso consciente. Ralfi la había puesto allí. Sin embargo, no había vuelto a por

ella. Sólo Ralfi podía recuperar la información, con una clave de su propia invención. Para
empezar, no soy barato, pero es que mi tarifa de almacenamiento fuera de tiempo es
astronómica. Y Ralfi había sido muy tacaño.
Entonces había oído que Ralfi Face había puesto precio a mi cabeza. Así que había
dispuesto encontrarme con él en el Drome, pero lo había dispuesto como Edward Bax,
importador clandestino, últimamente en Río y Pekín.
El Drome apestaba a negocios, un regusto metálico de tensión nerviosa. Tíos
musculosos diseminados entre la multitud flexionaban sus músculos ante los demás
mientras intentaban sonrisas impasibles, algunos de ellos tan perdidos bajo superestructuras
de injertos musculares que sus siluetas no eran propiamente humanas.
Perdónenme. Perdónenme, amigos. Soy Eddie Bax, el Importador Eddie el Rápido,
con su profesionalmente indescriptible mochila de deporte, y por favor, ignorad esta mierda
lo suficientemente grande como para dejar entrar mi mano derecha por ella..
Ralfi no estaba solo. Ochenta kilos de buey rubio californiano yacían alerta en la
silla de al lado, con aspecto de conocer todas las artes marciales habidas y por haber.
Eddie Bax el Rápido ocupó la silla situada frente a ellos antes de que las manos del
buey abandonasen la mesa.
- ¿Le das betún a tu cinturón? - pregunté con entusiasmo.
El asintió mientras sus ojos azules realizaban un patrón automático de inspección
entre mis ojos y mis manos.
- Yo también - dije -. Lo tengo aquí en la mochila - introduje velozmente mi mano a
través de la abertura y quité el seguro. Click - Dos cañones del calibre doce con los gatillos
acoplados.
- Eso es una escopeta - dijo Ralfi poniendo una de sus manos rollizas sobre el tenso
pecho de nylon azul de su chico para refrenarlo -. Johnny tiene una arcaica arma de fuego
en su mochila. Demasiado para Edward Bax.
Me pregunté si siempre había se había llamado Ralfi Nosequé o Nosecuantos, pero
debía su mote a su excepcional vanidad. Sobre algo parecido a una pera demasiado madura,
se había puesto la cara, popular hacía veinte años, de Christian White; Christian White, de
la Banda Aria Reggae, creada por Sony Mao y vencedor final de la competición de los
rockeros. Soy un experto en el trivial.

Christian White: clásica cara del pop con los músculos ampliamente desarrollados
de un cantante y pómulos cincelados. Angelical bajo cierta luz, hermosamente depravada
bajo otra. Pero los ojos de Ralfi estaban vivos tras aquella cara y eran pequeños, oscuros y
fríos.
- Por favor, - dijo - arreglemos esto como hombres de negocios - su voz tenía un
tono de sinceridad que atrapaba con horrible facilidad y las esquinas de su hermosa boca
modelo Christian White siempre sonreían -. Este es Lewis - dijo señalando en dirección al
pedazo de buey -, una montaña de carne - Lewis ni se inmutó, daba la sensación de ser algo
montado a partir de un kit -. Tú no eres una montaña de carne, Johnny.
- Seguro que sí lo soy, Ralfi, una bonita montaña de carne repleta de implantes
donde puedes almacenar tu colada sucia mientras tratas de conseguir gente para matarme.
Dado lo que tengo en la mochila, Ralfi, parece que tendrás que dar alguna explicación.
- Es esa última remesa de mercancia, Johnny - suspiró profundamente -. Como
intermediario que soy...
- Contrabandista - le correjí.
- Como intermediario, soy muy cuidadoso con los proveedores.
- Sólo le compras a aquellos que roban lo mejor. Lo sé.
Suspiró de nuevo.
- Intento - dijo cansinamente - no comprarle a timadores... En esta ocasión me temo
que lo he hecho.
El tercer suspiro fue la señal para que Lewis accionase el disruptor neural que
habían sujetado con cinta adhesiva bajo el lado de la mesa en el que yo estaba. Concentré
todo mi ser en apretar el dedo índice de mi mano derecha pero parecía que ya no formaba
parte de mí. Podía sentir el metal de la escopeta y la cinta acolcahada. Había envuelto con
ella el pequeño asidero, pero mis manos eran de cera helada, distantes e inertes. Esperaba
que Lewis fuese una auténtica montaña de carne, lo suficientemente estúpido como para
lanzarse sobre la mochila de deporte y presionar mi dedo rígido contra el gatillo, pero no lo
era.
- Hemos estado muy preocupados por tu culpa, Johnny. Muy preocupados. Verás, lo
que llevas dentro es propiedad de la Yakuza. Un tonto se lo quitó, johnny. Un tonto muerto.
Lewis se río tontamente.

Todo cobró sentido entonces, un sentido desagradable, como bolsas de arena
mojada colocadas alrededor de mi cabeza. El asesinato no era del estilo de Ralfi. Ni
siquiera Lewis era del estilo de Ralfi. Pero se había metido entre los Hijos del Crisantemo
de Neon y algo que les pertenecía o, más correctamente, algo de ellos que le pertenecía a
alguien más. Ralfi, por supuesto, podía usar la clave para sacarme la información pasiva y
yo escupiría su peliagudo programa sin recordar un mísero bit. Para un contrabandista
como Ralfi, aquello hubiese sido normalmente suficiente. Pero no para la Yakuza. La
Yakuza sabría de la existencia de los Calamares y su uso, y no querrían preocuparse de que
alguien sacase de mi cabeza aquellos oscuros y perdurables datos de su programa. Yo no
sabía mucho sobre los Calamares, pero había escuchado historias sobre ellos y había
decidido no contárselo jamás a mis clientes. No, a la Yakuza no le gustaría aquello; se
parecía demasiado a una prueba, algo incriminatorio. Y la Yakuza no había llegado a donde
lo había hecho dejando pruebas a su alrededor. O vivas.
Lewis sonreía burlonamente. Creo que estaba visualizando un punto situado justo
detrás de mi frente e imaginando cómo podría llegar hasta él por las bravas.
- Hey, - dijo una voz baja, femenina, desde algún lugar tras mi hombro derecho vaqueros, seguro que no os estais divirtiendo demasiado.
- Desaparece, puta - dijo Lewis sin apenas mover un ápice su rostro. Ralfi estaba
pálido.
- Relájate. ¿Quieres contratar una buena guardaespaldas? - cogió una silla y se sentó
rápidamente antes de que ninguno de ellos pudiese detenerla. Estaba apenas dentro de mi
campo de visión, una chica delgada con gafas especulares y el desaliñado pelo negro
cortado de forma desmañada. Llevaba una cazadora de cuero negro abierta sobre una
camiseta de rayas diagonales rojas y negras -. Podría con ocho como tú.
Lewis bufó exasperado e intentó tirarla de la silla de un guantazo. De algún modo
no llegó a alcanzarla, ella adelantó su mano, que pareció rozar al pasar la muñeca de Lewis.
Sangre brillante roció la mesa. Él se sujetó con fuerza la muñeca mientras la sangre se
escurría por entre sus dedos.
¿Pero no había atacado ella con la mano desnuda?

Lewis iba a necesitar una selladora de tendones. Se levantó con cuidado, sin
molestarse en retirar la silla, que cayó hacia atrás, y salió de mi campo de visión sin decir
una palabra.
- Lo mejor es que busque un médico para que le eche un vistazo - dijo ella -. Es un
corte muy feo.
- No tienes ni idea - dijo Ralfi, que sonaba repentinamente agotado - del tamaño del
montón de mierda en el que acabas de meterte.
- ¿En serio? ¡Señor! Me apasionan los misterios. Como porqué este amigo tuyo está
tan quieto. Como congelado. O para qué es esta cosa de aquí - y levantó la pequeña unidad
de control de que alguna forma le había quitado a Lewis. Ralfi parecía enfermo.
- Tú, ah, ¿quizás quieres un cuarto de millón a cambio de darme eso e irte a dar un
paseo?
Levantó una de sus manos rollizas y se la pasó por su cara enjuta y pálida.
- Lo que yo quiero - dijo ella moviendo la unidad en sus dedos para que girase y
reluciese - es trabajar. Un empleo. Tu chico se ha lastimado la muñeca. Pero un cuarto de
millón servirá como anticipo de mis honorarios.
Ralfi dejó de contener la respiración y rompió a reir, dejando al descubierto los
dientes, que no habían sido adaptados al estándar Christian White. Entonces ella apagó el
disruptor.
- Dos millones - dije.
- Ese es mi chico - dijo ella y rió -. ¿Qué hay en la mochila?
- Una escopeta.
- Brutal - dijo en lo que podía haber sido algún tipo de cumplido.
Ralfi no dijo nada en absoluto.
- La palabra son millones. Molly Millones, Millones para Molly. ¿Quieres salir de
aquí, jefe? La gente está empezando a mirarnos -. Se levantó. Llevaba unos vaqueros de
cuero del color de la sangre seca.
Y yo ví por primera vez que las lentes especulares eran implantes quirúrgicos, plata
que surgía suavemente de la parte superior de sus pómulos, encerrando los ojos tras el
dispositivo. Vi mi nueva cara reflejada en cada una de ellas.

- Me llamo Johnny - dije -. Nos llevamos al señor cara (N.T: juego de palabras con
el apellido de Ralfi Face) con nosotros.
Él estaba fuera, esperando. Parecía el típico turista, con bermudas de plástico y una
estúpida camisa hawaiana estampada con publicidad del microprocesador más popular de
su empresa., un tipo ligeramente bajo de estatura, el tipo que con más probabilidad acabaría
borracho de sake en un bar de los que servían diminutas galletitas de arroz con guarnición
de algas marinas. Parecía del tipo que llora cuando canta el himno de la empresa, que
aplaude sin fin a los barman. Y los chulos y los traficantes lo dejarían en paz, catalogándolo
como un conservador nato. No lo suficientemente arriba, y cuidadoso con sus fondos
cuando los tenía.
Tal como supuse después, debia haberse amputado parte de su pulgar izquierdo, por
encima de la primera articulación, reemplazándolo por uno protésico insertado en el munón
y equipado con un cable y un enganche construidos a partir de uno de los diamantes
analógicos de un Ono-Sendai. Después había enrollado cuidadosamente el cable de tres
metros de filamento monomolecular.
Molly realizó algún tipo de intercambio con las Hermanas del Perro Magnético,
dándome la oportunidad de sacar a Ralfi por la puerta con la mochila de deporte apoyada
levemente contra la base de su columna vertebral. Ella parecía conocerlas. Oí como la
negra se reía.
Miré hacia arriba, un reflejo repentino, quizás porque nunca solía hacerlo, hacia los
ascendentes arcos de luz y las sombras de las geodésicas sobre ellas. Quizás eso me salvó.
Ralfi siguió caminando, pero no creo que intentase escapar. Yo creo que ya se había
rendido. Probablemente ya tenía una idea de a lo que nos enfrentabamos.
Recuerdo perfectamente como quedó hecho pedazos.
Al recordarlo con detenimiento, veo como Ralfi avanzaba un paso mientras el
ingeniero pequeñajo surgía de ninguna parte en concreto, sonriendo. Una imagen fugaz de
una reverencia y su pulgar derecho se separó. Un truco de magia. El pulgar quedó
suspendido en el aire. ¿Espejos? ¿Alambres? Y Ralfi se detuvo, de espaldas a nosotros, con
oscuras manchas de sudor bajo los sobacos de la chaqueta de su traje de verano. Lo sabía.
Debía saberlo. Y entonces el pulgar sospresa, pesado como el plomo, centelleó mientras
giraba como un yo-yo y el hilo invisible que lo conectaba con la mano del asesino atravesó

lateralmente el cráneo de Ralfi, justo encima de las cejas, chasqueó y descendió, rajando el
torso con forma de pera de Ralfi diagonalmente desde el hombro hasta las costillas. El corte
fue tan fino que no apareció sangre hasta que las sinapsis fallaron y la primera convulsión
dejó al cuerpo a merced de la gravedad.
Ralfi se derrumbó entre una nube rosa de fluídos, las tres partes separadas rodaron
por el suelo de baldosas. En absoluto silencio.
Alcé la mochila de deporte y mi mano se estremeció. El impacto casi rompió mi
muñeca.
Parecía que estaba lloviendo; una cortina de agua se precipitó desde una geodésica
rota y empapó los adoquines detrás de nosotros. Nos escondimos en el estrecho hueco entre
una boutique quirúrgica y una tienda de antigüedades. Ella acababa de asomar uno de sus
ojos especulares por la esquina para localizar un sencillo módulo Volks enfrente del
Drome, con las luces rojas brillando. Estaban limpiando los restos de Ralfi. Haciendo
preguntas.
Yo estaba cubierto de una pelusa blanca chamusacada. Los calcetines de tenis. La
mochila de deporte formaba una destrozada cinta de plástico alrededor de mi muñeca.
- No sé como demonios no me percaté de él.
- Porque es rápido, muy rápido - se abrazó las rodillas, se balanceó hacia atrás y se
incorporó de un salto -. Su sistema nervioso está mejorado. Está diseñado a medida - sonrió
y emitió un gruñido de deleite -. Voy a cazar a ese tío. Esta noche. Es el mejor, el número
uno, el de más caché, el que marca el estado del arte.
- Lo que vas a hacer, ya que soy el chico de los dos millones de dólares, es sacar mi
culo de aquí. Ese amiguito tuyo de antes ha sido construido en su mayor parte dentro de
tanques de laboratorio de Chiba City. Es una asesino de la Yakuza.
- Chiba. Oh, sí. Mira, Molly también ha estado en Chiba - y me mostró sus manos,
con los dedos ligeramente extendidos. Sus dedos eran delgados, afilados, increiblemente
blancos en contraste con la laca color Borgoña de sus uñas. Entonces unas cuchillas
surgieron limpiamente de las fundas bajo sus uñas, cada una de ellas un pequeño bisturí de
doble filo de pálido acero azul.
***

Nunca había pasado mucho tiempo en Nighttown. Allí nadie tenía nada con que
pagarme mi memoria, y la mayoría de ellos pagaban regularmente un pico por olvidar.
Generaciones de mosquitos se habían estampado contra el neón desde que las cuadrillas de
mantenimiento se habían rendido. Incluso a mediodía los arcos parecían negros de hollín en
contrate con la bombilla más débil.
¿A dónde ir cuando el grupo criminal más rico del mundo te está buscando con
dedos tranquilos e inalcanzables? ¿Dónde esconderse de la Yakuza, tan poderosa que es
propietaria de sus propios satélites de telecomunicaciones y al menos tres lanzaderas? La
Yakuza es una auténtica multinacional, como la ITT y la Ono-Sendai. Cincuenta años antes
de que yo naciese la Yakuza ya había absorbido las Triadas, la Mafia y la Liga Corsa.
Molly tenía una respuesta. Te escondes en el Foso, la zona más deprimida, donde
cualquier influencia externa generaba veloces y concéntricas ondas de amenaza en bruto.
Te escondes en Nighttown. Mejor aún, te escondes sobre Nighttown, dado que el Foso está
invertido y el fondo del cuenco que formaba tocaba el cielo, un cielo que Nighttown nunca
veía, sudando bajo su propio firmamento de resina acrílica donde los Lo Tek se agazapaban
como gárgolas con cigarrillos del mercado negro suspendidos de sus labios.
Ella también tenía otra respuesta.
- Así que está cerrado con siete candados, ¿no, Johnny-san? ¿No hay ninguna forma
de sacar ese programa sin la clave?
Me condujo a través de las sombras que había tras la iluminada plataforma del
metro. Los muros de cemento estaban recubiertos de graffitis, años de ellos mezclándose en
un único metamural de ira y frustración.
- La información almacenada se sustenta en una serie de prótesis microquirúrgicas
contra el autismo modificadas - recité de memoria en una soporífera versión de mi
verborrea comercial habitual -. La clave del cliente está almacenada en un chip especial;
aparte de los Calamares, de los que no nos gusta hablar en nuestro negocio, no hay forma
de recuperar la clave. No se me puede sacar drogándome, ni con descargas eléctricas, ni
torturándome. Yo no la sé, nunca la supe.
- ¿Calamares? ¿Esas cosas espeluznantes con tentáculos?
Salimos a un calle desierta del mercado. Figuras penunbrosas nos observaban desde
un improvisada plaza apestada de cabezas de pescado y fruta podrida.

- Detectores de interferencias superconductoras cuánticas (N.T: en ingles Squid
(calamar) es el acrónimo de superconducting quantum interfence detectors). Los usaban en
la guerra para localizar submarinos, saltándose los sistemas cibernéticos del enemigo.
- ¿Sí? ¿Cosas de la Armada? ¿De cuando la guerra? ¿Un Calamar podría leer ese
chip tuyo? - ella se había detenido y sentí sus ojos sobre mí tras aquellos espejos gemelos.
- Incluso los modelos antiguos pueden medir un campo magnético de una
billonésima parte de la fuerza geomagnética; es como localizar un susurro en medio de un
estadio lleno de gente vociferando.
- La policía ya puede hacer eso, con micrófonos parabólicos y lasers.
- Pero tus datos aún estarán seguros - dije con orgullo profesional -. Ningún
gobierno permitiría a sus policías tener Calamares, ni siquiera a los más fiables.
Demasiadas oportunidades de cachondeos interdepartamentales; te montarían un watergate
muy probablemente.
- Cosas de la Armada - dijo, y su sonrisa resplandeció en las sombras -. Cosas de la
Armada. Tengo un amigo aquí abajo que estuvo en la Armada, Jones. Creo que será mejor
que te lo presente. Pero es un yonqui. Así que tendremos que llevarle algo.
- ¿Un yonqui?
- Un delfín.
Era algo más que un delfín, pero desde el punto de vista de otro delfín debía parecer
que no llegaba a serlo. Le observé arremolinarse en su tanque galvanizado. El agua salpicó
por el lateral, empapando mis zapatos. Era un residuo de la última guerra. Un ciborg.
Salió del agua, mostrando los discos incrustados en sus costados, una especie de
chiste visual, cuya gracia casi se perdía bajo una coraza articulada, desmañada y
prehistórica. Habían creado dos deformidades idénticas a cada lado de su cráneo para
albergar sensores. Heridas plateadas centellearon en las secciones expuestas de su piel
palido-grisacea.
Molly silbó. Jones sacudió su cola y se derramó más agua por el lateral del tanque.
- ¿Qué es este sitio? - miré con atención vagas formas en la oscuridad, cadenas
oxidadas y cosas bajo tela impermeable. Encima del tanque colgaba un desamañado marco
de madera, con hileras de polvorientas luces de Navidad cubriendo todo el espacio interior

del marco -. Disneylandia. Un zoo y una cabalgata de carnavales, por no hablar de la
Ballena de Guerra. Todo eso. La ballena Jones es...
Jones se alzó de nuevo y me miró fijamente con un ojo triste y viejo.
- ¿Cómo puede hablar? - de repente me sentí ansioso por salir de allí.
- Eso tiene truco. Dí hola, Jones.
Y todas las lámparas se iluminaron a la vez. Brillaban intermitentemente en rojo,
blanco y azul.
RBARBARBA
RBARBARBA
RBARBARBA
RBARBARBA
RBARBARBA

- Es bastante hábil usando símbolos, ya verás, pero el código es limitado. En la
Armada lo tenían enchufado a una pantalla audiovisual - ella extrajo el pequeño paquete de
uno de los bolsillos de la cazadora -. Pura mierda, Jones. ¿La quieres? - él se quedó quieto
en el agua y comenzó a hundirse. Sentí un pánico insólito al recordar que él no era un pez,
que podía ahogarse -. Queremos acceso al banco de datos de Johnny, Jones. Y lo queremos
enseguida.
Las luces tililaron y se apagaron.
- ¡Encuéntralo, Jones!
A
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Luces azules, formando una cruz.
Oscuridad.
-

¡Pura! Está limpia. Vamos, Jones.
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Un resplandor color blanco sodio resaltó los rasgos de Molly, en un austero tono
monocromo, con sombras que surgían de sus pómulos.
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Los brazos de la esvástica roja giraron proyectados en sus lentes plateadas.
- Dásela - dije - Ya lo tenemos.
Ralfi Face. Que falta de imaginación.
Jones se encaramó con la mitad de su cuerpo acorazado por encima del borde de su
tanque y pensé que el metal cedería. Molly le clavó la pistola inyectora en la parte superior,
insertándo la aguja entre dos planchas. El propelente siseó. Estallaron patrones de luz que
se extendíeron por todo el marco y después palidecieron hasta desaparecer.
Le dejamos flotando a la deriva, retorciendose lánguidamente en el agua oscura.
Quizás estaba soñando con la guerra en el Pacífico, con las minas cibernéticas que había
esquivado olfateando delicadamente sus sistemas electrónicos con el Calamar que había
empleado para extraer la patética clave de Ralfi del chip sepultado en mi cabeza.
- Puedo verles comentiendo el error de desmovilizarle, dejándole fuera de la
Armada con su maquinaria intacta, pero ¿qué hizo que un delfín cibernético se convirtiera
en adicto a esa mierda?

- La guerra - dijo ella -. Fueron ellos. La Armada lo hizo. ¿Cómo sinó hubiesen
hecho que trabajasen para ellos?
- No estoy seguro de que esto sea un buen negocio - dijo el pirata, regateando en
busca de más dinero -. El destinatario es un satélite de comunicaciones que no aparece en
los registros...
- Hazme perder el tiempo y no será nada de nada - dijo Molly amenazándole con su
dedo índice por encima de la arañada consola de plástico.
- ¿Quizás quieres comprar la señal de microondas en alguna otra parte? - era un
chico duro tras su rostro fabricado por Mao. Un habitante de Nighttown de nacimiento,
probablemente.
La mano de Molly recorrió velozmente la parte delantera de la chaqueta del chico,
cortándole una solapa sin apenas tocar el tejido.
- ¿Tenemos un trato o no?
- Trato - dijo él mientras miraba asombrado su solapa rota con lo que debió esperar
que pareciese sólo un interes cortés -. Hay trato.
Mientras yo comprobaba los dos discos que habíamos comprado, ella sacó del
bolsillo de cremallera de su cazadora la hoja de papel que le había dado. Lo desdobló y lo
leyó silenciosamente, moviendo sus labios. Se encogió de hombros.
- ¿Es esto?
- Dispara - dije, golpeando los botones de grabación de las dos consolas
simultáneamente.
- Christian White - recitó ella - y su Banda Aria de Reggae.
Condenado Ralfi, un fan hasta la muerte.
La transición al modo activo es siempre menos abrupta de lo que espero que sea. El
local del pirata era la habitación pintada en tono pastel de una agencia de viajes cerrada que
contaba con una consola, tres sillas y un poster descolorido de un balneario orbital suizo.
Un par de pájaros de juguete con cuerpos de cristal soplado y delgadas piernas estaban
sorbiendo monótonamente de un bol de agua de poliestileno en una repisa que estaba junto
al hombro de Molly. Cuando entré en fase, aceleraron gradualmente sus movimientos hasta
que sus cabezas emplumadas se convirtieron en arcos sólidos de color. Los indicadores
luminosos que contaban los segundos en el reloj de plástico de la pared se habían

convertido en parrillas pulsantes sin sentido, y Molly y el chico con la cara fabricada por
Mao se volvieron nebulosos, sus brazos se movían borrosamente a ratos, con fantasmales
ademanes rápidos como los de un insecto. Y entonces todo se fundió en una estática gris y
fría y entoné un poema sin fin en un lenguaje artificial.
Me senté y recité durante tres horas el programa robado del fallecido Ralfi.
La galería ocupaba cuarenta kilómetros hasta el final, una desastrada superposición
de cúpulas abarrotadas que cubrían lo que una vez fue una arteria suburbana. Si apagaban
los arcos en un día despejado, una gris aproximación de la luz solar se filtraba a través de
capas acrílicas, una imagen parecida a los bocetos de prisiones de Giovanni Piranesi. Los
tres kilómetros más al sur del techo eran Nighttown. Nighttown no pagaba impuestos y no
tenía servicios públicos. Los arcos de neón no funcionaban, y las geodésicas estaban negras
por el humo de décadas de fuegos de cocina. En la oscuridad casi total de un mediodía de
Nighttown, ¿quién se daría cuenta de unas pocas docenas de niños locos perdidos entre el
entramado de vigas?
Habíamos estado ascendiendo durante dos horas, por escalinatas de cemento y
escaleras de mano de acero con peldaños agujereados, atravesando estructuras abandonadas
y máquinas cubiertas de polvo. Habíamos empezado en lo que parecía un patio de
mantenimiento abandonado, con segmentos de techo triangulares apilados. Todo allí estaba
cubierto con aquella homogénea capa de graffiti de spray: nombres de pandillas, fechas que
retrocedían hasta principios de siglo. Los graffiti nos acompañaron cuesta arriba,
haciéndose menos frecuentes gradualmente hasta que sólo un simple nombre se repetía a
intervalos: LO TEK. En goteantes letras mayúsculas negras.
- ¿Quién es Lo Tek?
- Nosotros no, jefe - ella ascendió por una temblequeante escalera de aluminio y
despareció por un agujero que había en una de las planchas de plástico corrugado -.
Tecnología sencilla, técnicas sencillas - (N.T.: del inglés LOw TEChnology, LOw
TECnique). El plástico amortiguaba su voz. La seguí por las escaleras, provocando que me
doliesen las muñecas. - Hasta los Lo Tek pensarán que esa escopeta tuya está anticuada.
Una hora más tarde me arrastraba a través de otro agujero, éste abierto en una
plancha curva de madera contrachapada, y me topé con mi primer Lo Tek.

- Tranqui - dijo Molly mientras apoyaba su mano sobre mi hombro -. Sólo es Dog.
Hey, Dog.
En el estrecho foco de su linterna, él nos inspecionaba con su único ojo y jadeaba
lentamente sacando una gran parte de su lengua grisácea, lamiendose los enormes dientes
caninos. Me pregunté cómo catalogaban los transplantes de dientes de Doberman como
tecnología sencilla. Los inmunosupresores no crecían en los árboles precisamente.
- Moll. - Los dientes aumentados entorpecían su pronunciación. Un hilo de saliva
colgaba del distorsionado labio inferior -. Sos oí de llegar. Hace un buen rato. - Debía tener
quince años, pero los dientes caninos y el brillante mosaico de cicatrices combinado con el
jadeo y la cuenca de sus ojos le confería una máscara de bestialidad total. Había requerido
tiempo y cierto tipo de creatividad el ensamblar aquella cara, y su actitud me decía que
disfrutaba viviendo con aquel rostro. Llevaba un par de vaqueros deteriorados, negros de
mugre y gastados por los dobleces. Su pecho y sus pies estaban desnudos. Hizo con su boca
algo parecido a una sonrisa -. Sos están siguiendo.
A lo lejos, en Nighttown, un vendedor de agua anunciaba a gritos sus mercancía.
- ¿Moviendo las hilos, Dog? - ella movió su linterna hacia un lado y vi finas cuerdas
atadas a pernos, cuerdas que iban hasta el borde y desaparecían.
- ¡Apaga la puta luz!
Ella la apagó.
- ¿Cómo es que el que sos sigue no trae luz?
- No la necesita. Esas son malas noticias, Dog. Si tus centinelas caen sobre él,
volverán a casa en pedacitos fáciles de transportar.
- ¿Es amigo, Moll? - sonaba inquieto. Yo escuchaba como movía sus pies sobre el
gastado contrachapado.
- No. Pero es cosa mía. Y éste - dijo dándome una palmada - es un amigo.
¿Entendido?
- Claro - dijo, sin demasiado entusiasmo, caminando hacia el borde de la
plataforma, donde estaban los pernos. Empezó a enviar un mensaje dando tirones de las
tensas cuerdas.
La vista de Nighttown bajo nosotros parecía un pueblo de juguete para ratas;
diminutas ventanas dejaban ver luces de velas y sólo unos pocos rectángulos brillantes y

toscos iluminados por linternas eléctricas y lámparas de carburo. Imaginé a los viejos en
sus interminables partidas de dominó, bajo cálientes y densas cortinas de agua que caían de
húmedos barreños colocados en postes entre las chabolas de contrachapado. Entonces traté
de imaginarle trepando pacientemente a través de la oscuridad con su llamativa camisa para
turistas, desinteresado y parsimonioso. ¿Cómo iba a seguir nuestra pista allí?
- Bien, - dijo Molly - esto apesta.
- ¿Fumas? - Dog sacó un paquete estrujado de su bolsillo y me ofreció un cigarrillo
aplastado. Miré de reojo la marca mientras me lo encendía con una cerilla de cocina.
Yiheyuan con filtro. Fabrica de Cigarrillos de Pekín. Decidí que los Lo Tek traficaban en el
mercado negro. Dog y Molly volvieron a su discusión, que parecía girar en torno a la
intención de Molly de usar algunas propiedades en concreto de los Lo Tek.
- Te he hecho cientos de favores, tío. Quiero ese suelo. Y quiero la música.
- No eres una Lo Tek...
Siguieron así durante la mayor parte del siguiente kilómetro de recodos, mientras
Dog nos guiaba por pasarelas bamboleantes y escalas de cuerda. Los Lo Tek unían sus
redes y sus amontonadas casa al tejido de la ciudad con enormes gotas de pegamento y
dormían sobre el abismo en hamacas enganchadas. Sus dominios eran tan exiguos que en
algunos lugares sólo consistían en asideros y plataformas serrados en los refuerzos de las
geodésicas.
Suelo Mortal, lo llamó ella. Arrastrándome tras ella, mis nuevos zapatos de Eddie
Bax resbalaban contra el metal gastado y el contrachapado húmedo, y me pregunté cómo
podría haber algo más letal que el resto del territorio. Al mismo tiempo noté que las
protestas de Dog eran rituales y que ella ya contaba con conseguir todo lo que quería.
En algún lugar debajo de nosotros Jones estaría dando vueltas en su tanque,
sintiendo las primeras punzadas del síndrome de abstinencia. La policía debería estar
aburriendo a los habituales del Drome con preguntas sobre Ralfi. ¿Qué hizo? ¿Con quién
estaba antes de salir del local? Y la Yakuza debería estar usando sus fantasmales poderes en
los bancos de datos de la ciudad, buscando débiles imágenes mías reflejadas en números de
cuentas, negocios con bonos, facturas de servicios públicos. Estamos en una economía de la
información. Te lo enseñan en la escuela. Lo que no te enseñan es que es imposible
desplazarse, vivir, operar a cualquier nivel sin dejar rastros, bits, aparentemente

insignificantes fragmentos de información personal. Fragmentos que pueden ser
recuperados, ampliados...
Pero a esas alturas el pirata habría colocado nuestro mensaje en la cola de
transmisiones ocultas hacia el satélite de comunicaciones de la Yakuza. Un mensaje
sencillo: Haced que se retire vuestro cazador o sacaremos a la luz vuestro programa.
El programa. Yo no tenía ni idea de lo que era. Aún no lo sé. Yo sólo recité la
cantinela, sin comprender nada. Probablemente era información de investigaciones, una
forma avanzada de espionaje industrial que había alcanzado la Yakuza. Un negocio
elegante, robarla de Ono-Sendai como una forma de obtener y retener educadamente su
información a cambio de un rescate, amenazando con cargarse los avances en investigación
del conglomerado haciéndolos públicos.
Pero, ¿porqué no podíamos jugar todos? ¿No serían más felices con algo que poder
devolver a Ono-Sendai, más felices de lo que estarían al matar a un Johnny cualquiera de
Memory Lane?
Su programa iba de camino a una dirección en Sidney, un lugar en el que guardaban
las cartas de sus clientes y no hacían preguntas una vez que habías pagado un pequeño
adelanto. Correo de superficie de cuarta clase. Había borrado la mayor parte de la otra
copia y grabado nuestro mensaje en el hueco resultante, dejando lo suficiente del programa
para que lo identificasen como el auténtico.
Me dolía la muñeca. Quería detenerme, tumbarme, dormir. Sabía que pronto
acabaría fallando un asidero y caería, sabía que los puntiagudos zapatos negros que había
comprado para mi tarde como Eddie Bax habían sido una mala compra y me arrastrarían en
la caída hacia Nighttown. Pero él surgió en mi mente como un holograma religiosos barato,
resplandeciendo, la imagen aumentada de su camisa Hawaiana asomando como un
fogonazo de reconocimiento de alguna condenada banda urbana.
Así que seguí a Dog y Molly a través del cielo de los Lo Tek, equipado y construido
con restos que incluso en Nighttown no querrían.
El Suelo Mortal alcanzaba ocho metros de alto en algunas partes. Un gigante
parecía haber hilvanado un cable de acero a través de todos los elementos de una
chatarrería y haberlo tensado. Chirriaba cuando se movía, y se movía constantemente,
bamboleándose y moviéndose bruscamente mientras la concurrencia de Lo Teks se reunían

en las gradas de contrachapado que lo rodeaba. La madera se había vuelto plateada por la
edad, pulida por el uso prolongado y repleta de grabados de iniciales, amenazas,
declaraciones de amor. Estaba suspendido de un conjunto separado de cables, que se
perdían en la oscuridad más allá del crudo resplandor blanquecino de los dos antiquísimas
focos suspendidos sobre el Suelo.
Una chica con dientes como los de Dog golpeó el suelo con pies y manos. Sus
pechos estaban tatuados con espirales color añil. Después cruzó el Suelo, riendo, agarrada a
un chico que estaba bebiendo un líquido oscuro de una botella de litro. Las cicatrices y
tatuajes eran una moda entre los Lo Teks. Y los dientes. La electricidad que empleaban
para iluminar el Suelo Mortal parecía una excepción a su estética general, llevada a cabo en
nombre de... ¿un ritual, un deporte, arte? No lo sabía, pero podía ver que el Suelo era algo
especial. Tenía el aspecto de haber sido construido durante generaciones.
Sujeté la inutil escopeta bajo mi chaqueta. Su solidez y rudeza eran reconfortantes
incluso aunque no tuviese más balas. Y se me ocurrió que no tenía ni idea en absoluto de
qué estaba sucediendo en realidad, o que se suponía que iba a suceder. Ni de cual iba a ser
mi futuro, porque había empleado la mayor parte de mi vida como un receptáculo ciego que
era llenado con los conocimientos de otros para ser vaciado después, recitando lenguajes
artificiales que nunca había entendido. Un chico muy profesional. Seguro.
Y entonces me percaté de lo silenciosos que se habían vuelto los Lo Tek. Él estaba
allí, en el borde de la zona iluminada, entrando en el Suelo Mortal a través del corredor de
silenciosos Lo Tek con la calma de un turista. Y cuando nuestros ojos se encontraron por
primera vez con un mutuo reconocimiento, un recuerdo encajó como un puzzle en mi
cabeza, Paris, y un largo Mercedes eléctrico deslizándose en la lluvia hacia Notre Dame;
bunkers móviles, caras japonesas tras las gafas y un centenar de Nikons alzándose en un
fototropismo ciego, flores de acero y cristal. Tras sus ojos, cuando me econtraron,
despareció la cortina y lo recordé.
Busqué a Molly Millones, pero había desaparecido.
Los Teks se separaron para dejarle subir por la escalera. Hizo una reverencia, sonrió
y se quitó sus sandalias, dejándolas una al lado de la otra, perfectamente alineadas, y
entonces bajó al Suelo Mortal. Vino a por mí, atravensando aquella plataforma de chatarra

bamboleante con tanta facilidad como un turista que pasease por una moqueta sintética en
cualquier hotel barato.
Molly saltó al Suelo, moviéndose sin parar.
El Suelo estalló en vítores.
Iba a ser comentado y amplificado, con micrófonos colocados en los cuatro gruesos
alambres situados en las esquinas y micrófonos de ambiente sujetados al azar en
fragmentos oxidados de maquinaria. En alguna parte los Lo Tek tenían un amplificador y
un sintetizador, y ahora pude distinguir las formas de los comentaristas en lo alto, sobre los
crueles focos blancos.
Comenzó un redoble de tambor, eletrónico, como un corazón amplificado, regular
como un metrónomo.
Ella se había quitado la cazadora de cuero y las botas; su camiseta no tenía mangas
y llegaban a intuirse débiles marcas de la circuitería de Chiba City instalada a lo largo de
sus delgados brazos. Sus vaqueros de cuero brillaban bajo los focos. Ella empezó a danzar.
Flexionaba sus rodillas, con los pies en tensión sobre un aplastado depósito de gasolina, y
el Suelo Mortal empezó a moverse arriba y abajo como respuesta. El sonido que produjo
fue como el del fin del mundo, como si los alambres que sostenían el cielo chasqueasen y
se rozasen entre ellos por todo el firmamento.
Él la dejó hacer durante unos cuantos latidos de corazón y entonces avanzó,
evaluando el movimiento del Suelo perfectamente, como un hombre que saltaba de una
baldosa a otra en un jardín ornamental.
Separó su pulgar con la gracia de un hombre que observa la reglas de cortesía social
y lo arrojó hacia ella. Bajo los focos, el filamento provocaba reflejos de arco iris. Ella se
arrojó al suelo y rodó sobre sí misma, incorporándose de nuevo cuando el látigo molecular
pasó, mientras las uñas de acero surgieron con un chasquido en lo que debío ser un gesto
automático de defensa.
El ritmo del tambor se aceleró y ella se adaptó a él, su pelo oscuro revuelto
alrededor de las vacias lentes plateadas, su boca apretada, los labios tensos por la
concentración. El Suelo Mortal tronó y rugió, y los Lo Tek prorumpieron en gritos de
emoción.

Él retrajo el filamento, lo hizo girar en un círculo de un metro aproximado de
fantasmal policromía y lo situó delante de él, manteniendo la mano sin pulgar al nivel de su
esternón. Un escudo.
Y Molly pareció dejar que algo fluyese, algo proveniente de su interior, y que fue el
comienzo real de su danza estilo perro rabioso. Saltó, se retorció, arremetió contra los
laterales, cayendo con ambos pies sobre un vagón de tren de aleción, enganchado
directamente a uno de los cables que se sostenían el conjunto. Me tapé los oídos con las
manos y caí de rodillas, mareado por el ruído, pensando que el Suelo y las gradas estaban
derrumbándose, cayendo hacia Nighttown, y nos vi despedazándonos entre las chabolas y
los húmedos baños, reventando contra las tejas como fruta podrida. Pero los cables
resistieron y el Suelo Mortal subió y bajó y se comportó como un enloquecido mar de
metal. Y Molly bailaba sobre él.
Y al final, justo antes de que él preparase el ataque final con el filamento, ví en su
cara una expresión que no parecía estar en consonancia. No era miedo, ni furia. Creo que
era incredulidad, incomprensión aturdida entremezclada con pura repulsión estética ante lo
que estaba viendo, lo que estaba oyendo, lo que le estaba sucediendo. Retrajo el filamento
remolineante y el disco fantasmal se contrajo hasta el tamaño de un plato mientras subía el
brazo por encima de su cabeza y lo volvía a bajar, arqueando el pulgar en busca de Molly
como si fuese algo vivo.
El Suelo la llevó hacia abajo y el filamento pasó justo por encima de su cabeza.; el
Suelo dio un bandazo, dejándole a él en el camino del tenso filamento. Podría haber pasado
inocuamente sobre su cabeza y haberse recogido en su dispositivo diamantino. Pero le
rebanó la mano justo a la altura de la muñeca. Había un agujero en el Suelo frente a él, y
por él se arrojó como un buceador, con una gracia extráñamente deliberada, un kamikaze
derrotado rumbo a Nighttown. Creo que en parte se dejó caer para conseguir unos pocos
segundos de silencio honroso. Ella lo había matado gracias a un choque de culturas.
Los Lo Tek rugieron, pero alguien apagó el amplificador, y Molly atravesó el Suelo
Mortal en silencio, agotada, con la cara pálida y desvaída, hasta el cable más lejano y se
eschucó sólo un débil sonido metálico de metal castigado y chirriar de hierros oxidados.

Buscamos la mano amputada por todo el Suelo, pero nunca la encontramos. Todo lo
que encontramos fue una gracil arco en un segmento de acero oxidado que el filamento
había atravesado. Sus bordes brillaban como cromo nuevo.
Nunca supimos si la Yakuza había aceptado nuestros términos, o incluso si habían
recibido nuestro mensaje. Hasta donde sé, su programa aún está esperando por Eddie Bax
en una estantería en el cuarto trasero de una tienda de regalos en el tercer piso del Sydney
Central-5. Probablemente la Yakuza le revendió el original a Ono-Sendai hace meses. Pero
quizá recibieron la emisión del pirata, porque nadie ha venido buscándome aún, y ya ha
pasado casi un año. Si vienen, tendrán que hacer un largo camino de subida a través de la
oscuridad, pasando por delante de los centinelas de Dog, y tampoco me parezco mucho a
Eddie Bax a estas alturas. Dejé que Molly se ocupase de eso, con anestesia local. Y mis
nuevos dientes ya casi han crecido.
Decidí quedarme aquí. Cuando reflexioné en el Suelo Mortal, antes de que él
llegase, ví el vacío que era mi vida. Y supe que estaba harto de ser un contenedor. Así que
ahora bajo y voy a ver a Jones, casi cada noche. Somos socios, Jones y yo, y Molly
Millones también. Molly lleva nuestros negocios en el Drome. Jones sigue en Disneylandia,
pero tiene un tanque más amplio, con agua del mar fresca que traen una vez a la semana. Y
tiene su chute cuando lo necesita. Aún le habla a los críos con su rectángulo de luces, pero
conmigo habla a través de una pantalla nueva que hay en el cobertizo que le alquilo, una
pantalla mejor que la que usaba en la Armada.
Y estamos ganando mucho dinero, más dinero del que había ganado antes, porque el
Calamar de Jones puede leer los rastros de todo lo que cualquiera hubiese almacenado en
mi cabeza, y me lo proporciona en en la pantalla en lenguajes que puedo entender. Así que
estamos enterándonos de muchas cosas de mis antiguos clientes. Y un día haré que un
cirujano me quite toda el silicio de mi cabeza y viviré con mis propios recuerdos y los de
nadie más, como lo hace el resto del mundo. Pero no por ahora.
Entretanto, todo va de maravilla aquí arriba, en lo alto de la oscuridad, mientras
fumo un cigarrillo chino con filtro y escucho la condensación que gotea de las geodésicas.
Se está realmente tranquilo aquí arriba, salvo que un par de Lo Tek decidan bailar en el
Suelo Mortal.

Es también instructivo. Con Jones ayudándome a entender las cosas, me voy a
convertir en el chico más profesional en la ciudad.

William Gibson: Nacido en Carolina del Sur en 1948, el primer apunte de su
siempre parca biografía lo sitúa en una escuela de Arizona. Ya en Canadá, país al que
huyera en 1971, mientras estudia literatura en la universidad de Columbia Británica publica
su primer cuento en 1981. "El continuo de Gernsback" es su título e irrumpe con él en un
género que no tardará en revolucionar con la introducción de nuevos elementos referidos al
mundo de la informática.
No se le conocen toxicomanías ni desequilibrios y en las solapas de todas sus novelas reza
que está felizmente casado y que es padre de dos hijos. Salvo su huida a Canadá, para evitar
así ser movilizado y enviado a combatir a Vietnam, no hay en la biografía de William
Gibson ninguno de los datos que cabría esperar en un autor que está considerado el creador
del "ciberpunk". Sin embargo, este apacible ciudadano de Vancouver, que no luce crestas
en su cabeza ni se tiñe el pelo de caprichosos colores, fue uno de los más grandes
visionarios que diera la literatura de ciencia ficción en el último tramo del siglo XX.
Gibson, en palabras de John Clute "influyente, respetado, listo, astuto, rico y (quizá un poco
inesperadamente) sabio", acuñó el término ciberespacio e imaginó Internet y la realidad
virtual antes de que se convirtieran en el fenómenos de masas que son actualmente.

4. CUENTO MADE IN CUBA: NUNCA SE SABE
Autor: Michel Encinosa.

Salí de la tienda con mi paquete bajo el brazo y tomé el sub hasta el barrio
Juventud Oscura, donde me senté en un parque público decorado por algún mediocre
fanático a Boticelli. La noche empezaba a arremolinarse en las calles; el Todo Tuyo
—adulterada copia de la homónima disco ofídica— abría ya, y los consumidores del
hi-tec sonoro aguardaban en vocinglero tumulto para entrar. Un auto legal arremetió
desde una entrecalle con sirenas opacadas por el estruendo babélico de los
holocomerciales y desapareció de en las semitinieblas de otro callejón. Intuí disparos
y gritos. Un hatajo de niñoperros se abalanzó hacia el lugar. Me encogí de hombros,
encendí un crunch y tras soltar un par de bocanadas de humo violeta clavé la mirada
en el gigantesco panel de noticias de media prioridad que proyectaba su información
en las paredes de los inmuebles cercanos. Pasaban un reportaje sobre el último
atentado masivo de Verdad Suprema; aparté los ojos del enfermizo detallismo
sanguinolento. Estaba harto de la parafernalia folklórica de esa mierda de ciudad que
intentaba desde hacía decenios adoptar los rasgos de la mía, y nada deseaba tanto
como marcharme de una vez. Así se lo hice saber a Tommy Kiprian cuando se sentó
a mi lado en el banco y me pasó el maletín. Me dijo:
—Puedes irte alegrando. El próximo será en Ofidia; vas de regreso a tu redil.
En un par de horas le pasaré los detalles a Karla, por envío interno.
Me gusta este chico; Tommy. Lleva la mitad de años que yo en la Sociedad,
pero ha sabido escalar los peldaños hasta el status de enlace de prioridad 3, mientras
que yo permanezco mediocremente invicto en mi casi inicial lugar de golpeador.
Pero no le tengo rencor por ello; es un tipo estupendo y se merece lo que tiene. De
cualquier modo, una promoción a estas alturas me resulta indiferente; considero mi
retiro muy en serio y ya tengo planes al respecto. Me prometí para mis adentros que

ése trabajo en Ofidia sería el último y que hablaría con Karla acerca de ello. Quizás
lograra convencerla. Nunca se sabe.
—Buena suerte —Tommy se levantó y agitó una mano—. Y buen viaje a tu
redil.
—A casa —le corregí con una palmada de simpatía en el hombro huesudo, y
le entregué mi paquete—. Ponlo con el resto de mis cosas para Ofidia. Arrivederci.
Me metí en el pub Saint Rómulo y busqué el baño. Revisé el contenido del
maletín y lo confronté con mis instrucciones. Todo en regla. Dios, cómo aborrezco
estas misiones dirigidas. Soy un enfermizo independiente.
Salí del baño, ocupé una banqueta en la barra y ordené un sándwich y dos
cervezas. La panopantalla del local elogiaba una gran gira turística que incluía la
Plaza de San Marcos, el Vesubio y las catacumbas del Vaticano. Engullí mi
sándwich, meditando sobre mis planes futuros. No era tarde para tener algunos hijos
que me llamaran "padre". Durante mucho tiempo había acariciado la idea de
retirarme con un crédito cuantioso y darme lujos sólo soñados de adolescente clase
media. Pero ahora mis planes eran otros, más modestos y seguros. El tiempo lo
cambia a uno con escandalosa facilidad, y tuve que reconocer que ya no estaba como
para sumergirme en ese mundo de locuras y exotismo de los nuevos ricos jóvenes.
En especial, porque ya no era joven.
Una trigueña veinteañera, con cara de fácil lugareña aburrida, ocupó el lugar
a mi lado y me dedicó una sonrisa que intentaba transformar el interés descarado en
cortesía interesada:
—Hola. ¿Me pagas un trago? Adoro el Bratislava en las rocas.
Le pedí el trago:
—¿Te conozco de alguna parte? Tu rostro me es familiar —le dediqué mis
ojos más discretos y subyugantes.

—No. Quiero decir, no exactamente. Pero nos vemos a menudo.
—¿Estás segura? No suelo olvidar a ángeles como tú.
Ella se rió, y sorbió su Bratislava:
—Me ves todos los viernes, como hoy. Desde hace tres meses eres asiduo a la
tienda de soft San Marino. Yo soy la que te empaqueta la mercancía. No tienes un
tipo fácil de dejar pasar por alto.
Me sonreí, disimulando mi incomodidad. Soy un sujeto a primera vista
anodino, de no ser por los casi dos metros de estatura y estos ojos lánguidos que
desconciertan a cualquier mujer. Aunque no creí que fuera el caso.
—Ah. me siento inmerecidamente halagado.
—Mis amigos me critican a menudo; dicen que soy muy directa. Por lo que
veo que compras, estás muy interesado en lo militar, ¿eh? No te enfades, sólo estoy
intentando iniciar un diálogo.
—Eres ciertamente directa. Soy independiente, aunque a veces colaboro con
los legales en sus husmeos. Me gusta la Ley. Y también saber de todo, como a
cualquier pro.
—Ya. ¿Dónde te estás quedando?
—En Roma. En el Claudio Imperial. Pero conozco un motel por aquí cerca.
Bajó los ojos, fingiendo rubor. Putica sin recato. Terminó su trago y se
adelantó, como una niña ofendida, hacia la puerta del local. Se contoneaba con la
gracia de una gárgola parapléjica. Karla se hubiera muerto de risa al verla. Pero su
arquitectura carnal era pasable. Con una carcajada seca para mis adentros, me hice de
una botella de champaigne antes de seguirla. El barman me guiñó un ojo pícaro;
tendría que ocuparme de eso luego.
Ella estaba afuera, por supuesto. Pretendía aguardar un taxi. Me sonrió, desde
las pieles sintéticas de su abrigo que le cubrían el cuello y la parte inferior del rostro.

Caminamos bajo la diáfana luz de los holocomerciales y me digné relatarle un
tercio de mis traumas adolescentes. Supe que se llamaba Rosetta, me puse al tanto de
los inestables pormenores de su familia, me derretí convincentemente ante una 3D de
su divino gatito y prometí comprarle un vestido Ay-Damisela, en holodril y seda de
importación orbital.
Me las arreglé para que alquilara el cuarto con su chip ID mientras yo
compraba una cajetilla de crunch en un kiosco, y prometía para mis adentros dejar el
vicio tan pronto viera a mis bebés en su cuna. Al menos, pondría los crunch a un
lado; mis retoños no crecerían en una atmósfera de extracto de cannabis. Eso es solo
para los viejos nostálgicos.
Vi una ventana iluminarse en el tercer piso del motel, penetré por la puerta de
servicio y subí por las escaleras. Ella me recibió con un beso de viejos amantes.
Le hice el amor con amorosa y delicada fruición. En su orgasmo, le pegué un
dermo anestésico en la nuca. Cayó rápido, ayudada por la mitad del champaigne.
Registré sus ropas y sus prendas, luego su cabello y rincones corporales. Estaba
limpia. Medité un poco, y opté por la seguridad. Saqué del maletín la automática con
silenciador y le di uno solo, en la sien.
Nada personal. Sólo que, bueno, nunca se sabe.
Eliminé vestigios básicos de mi presencia. Rastros capilares, semen, esas
minucias. Salí a la calle por la puerta de atrás, en la esquina me quité las miniplacas
dactilares y las tiré a una alcantarilla, poniéndome otras de inmediato y cambié mi
identidad en el chip ID por una alternativa de reserva. Me tomó veinte minutos extras
volver al Saint Rómulo y ocuparme del barman. Seguridad ante todo.
Busqué algún banco vacío en una plaza y llamé a Tommy por el intercom
craneal. Le conté el asunto. Cerré. Esperé fumando un crunch tras otro, deambulando
por un bulevar de emigrados hindúes, componiendo una lista mental de nombres para
mis futuros retoños. Una hembra y un varón no estarían mal. Tommy me devolvió la
llamada:

"Nada sobre la chica, compañero. El azar, como casi nunca. Te faltan tres
horas."
Cerramos. La precaución nunca estaba de más. Nunca se sabe.
Caminé hasta los muelles de alquiler y tomé una góndola. El chico que la
manejaba era un palurdo inexperto y logró provocarme un ligero mareo, además de
salpicarme el traje con el remo más de un par de veces. Fingí admirar los
deshabitados desastres de madera que se caían a trozos visibles sobre sus invictos
pilotes. Ah, el milagroso aguante de la naturaleza. Algo chapoteó a mi derecha; un
buzo cazador de tesoros o alguna alimaña mutada. Escupí a las oscuras aguas
malolientes, prometiéndome que si alguna vez decidía ofrecer a mis hijos un tour de
recreo, jamás incluiría Venecia en la lista. Florencia sí que vale la pena. Tomé nota
de todo esto en mi mnemocristal.
Tras bajar en el muelle más céntrico, obsequié al gondolero una modesta
propina y peatoneé discretamente hasta el Opera Magna. Fruncí la nariz; Puccini.
Tendría que soportarlo. Prefiero a Verdi, si se trata de espaguetis. Para hielos del
norte, Wagner es el hombre. Dejé mi entrada en las manos del empleado y fui
directamente al baño, donde coloqué en el magazine de mi automática la bala
faltante. Saqué el casquillo que había recogido del piso del cuarto de motel antes de
salir, me tildé seis veces seguidas de estúpido por no haberlo soltado antes, y lo tiré
al inodoro antes de descargar. Abandoné el baño, me mimeticé con la emperifollada
multitud y ocupé mi lugar en la platea.
Soporté con estoicismo de buda el primer acto, y bostecé repetida y
disimuladamente hasta que vi ocuparse el palco C7. Me levanté entonces y dejé al
rotundo y mediterráneo tenor desgañitándose a mis espaldas.
El baño de nuevo. Me puse el traje de camarero que guardaba el maletín y
dejé este último con mis ropas dentro de un conducto de ventilación, con un bip
conectado a mi wetware. Nunca se sabe. Afuera, tomé el ascensor de servicio, tras
ajustar mi temporizador ocular. Las cifras pestañeaban en la esquina superior derecha
de mi campo visual:

T-012. Tiempo menos doce minutos.
En el ascensor ya estaban, como era de esperarse, dos gorilas y un camarero
jovencito que portaba una bandeja llena de convites y ornamentada con un cómico
florerito con una sola rosa violeta. Entré y marqué un piso, al azar. El jovencito me
miró, inquisitivo:
—¿Eres nuevo?
Los gorilas se pusieron en guardia.
—No, soy viejo —suspiré, y con el gesto de un músculo conecté mi
superactivador adrenérgico.
Me tomó cuatro segundos. Salí del ascensor con un golpe en el estómago y la
bandeja en las manos. Vaya procedimiento engorroso. Un cableo rutinario en el
ascensor para dejarlo anclado hasta mi regreso y me dirigí al palco C7, donde otros
dos gorilas bostezaban ante la cortina.
—La orden del señor Torres —declaré.
Me cachearon. Estaba de más, puesto que se suponía que estaba del todo
limpio, pero sin dudas tenían tendencias homo. Pretendí calmada indiferencia ante su
descarado manoseo. Si tan sólo hubiesen imaginado que mis aparentes y agraciados
veintitantos años eran una simulación de plástica cutánea. Me dejaron entrar. Serví la
bandeja y el señor Torres me regaló una mísera propina. Le di las gracias en un
chapurreado y servicial angloespañol y salí, guiñándole un ojo a los homogorilas.
Oculté los cadáveres en el techo del ascensor, via escotilla de emergencia.
Los guardaespaldas pesaban bastante; ya era hora de retirarme del negocio, pensé. La
espalda me dolía.
T-008.
Ascensor anclado. Baño. Cambio de ropas. Regresé a mi asiento. El tenor se
esforzaba por fingir la mas miserable de las desolaciones espirituales.

T-0. Tiempo Cero.
El palco C7 vomitó llamas, humo y restos orgánicos que se esparcieron sobre
el público. Un estruendo similar resonó en el área de los sanitarios; mi maletín.
Aborrezco estas llamativas y escandalosas ejecuciones rituales, pero es el contratador
quien pide y la Sociedad complace. Todo por el beneficio y la reputación.
Corrí con la mayor de las alarmas en el rostro, entre la febril multitud, hasta
que un cerco de segurantes nos detuvo en el lobby y aguardamos a que llegasen los
legales, quienes no se hicieron esperar, haciendo gala de severa eficiencia.
Nos agruparon y clasificaron en el vestíbulo. Respiré aire libre tres horas
después, tras el cacheo, la identificación, y la amable sugerencia de no abandonar la
ciudad hasta cumplir con mi cita de interrogación. Dejé señas de dónde localizarme y
tomé el sub hasta mi hotel.
Una vez allí, cambié de nuevo mi identidad, revisé tres veces mi "equipaje" y,
una vez calmada mi paranoia habitual, planté un explosivo químico cronometrado.
Todo resuelto y limpio.
Me devolví a las calles, llevando tan sólo las ropas que llevaba puestas y
completamente desarmado. Tommy me aguardaba en su auto, a dos bloques, y
salimos hacia el aeropuerto. Brindamos con un trago de coñac de su petaquita.
Boleto de segunda en el vuelo de las siete. Karla me esperaba en Ofidia, en la
aduana, y me llevó a casa, nuestro modesto apartamento en Pueblo Medio.
Comprobé que mi cuenta había crecido en 200 mil. Me duché. Cenamos frugalmente.
Hicimos el amor. Dormí diez horas.

Cuando me levanté, un desayuno de mediodía me aguardaba sobre la mesa,
amorosamente dispuesto, tentador y hogareño. Le presté la merecida atención y una
vez satisfecho me dirigí a la ventana y prendí un crunch. Contemplé largamente el
cielo gris sobre la ciudad —mi ciudad— y, como ya se iba haciendo usual con el

transcurrir de los años, me sentí invadido por una plácida melancolía. El paisaje era a
mis ojos tan conocido como extraño. ¿Quién fue el imbécil foráneo que describió en
una ocasión a Ofidia como la selecta y monótona puta babilónica de lujo? Selecta sí,
y puta, y de lujo también, pero, ¿monótona? La megaurbe se transforma de continuo,
lustro tras lustro, y nunca es la misma, yo lo sabía bien. Siempre hay algo novedoso y
carente de relatividad en esas calles que son el perfecto paradigma de la aceleración
existencial.
Yo siempre había sido un extraño en mi propia ciudad; una sombra por los
techos y callejones, una presencia invisible en los pasillos corporados, una silueta
enmascarada en las texturas infinitas del caos citadino, y sentía que ya era tiempo de
pertenecer en cuerpo y alma a esa pródiga hija de concreto, acero, plástico, plexiglás
y grafitti de la pasión que es MI ciudad. Era tiempo de ser aceptado ante los ojos
públicos y unirme al cotidiano conciliábulo de las gentes comunes y corrientes.
Era tiempo de dejar de ser un asesino.
De tal talante me halló Karla a su retorno; cenicero colmado de colillas de
crunch, atmósfera grandilocuente de Nibelungos en la panopantalla, halo soñador en
mis pupilas. De inmediato comprendió mi estado de ánimo y se dedicó a preparar la
cena, tras contemplar con fingido enojo los restos del desayuno aún sobre la mesa y
llevarse las vajillas al fregadero. Karla es tan joven aún. Y yo soy tan viejo.
—Supe de tu último golpe —me sonrió mientras servía la mesa—. El viejo
truco del camarero.
—Conoces mi olor —alcé mi copa de vino y brindamos—. El olor de la vieja
escuela. Lo simple y obvio es lo infalible; éste es el único y perfecto axioma del
éxito. ¿Y tú?
—Dos trabajos de niños. Pero tuve uno realmente excitante; un ejecutivo
independiente. Se complicó al final. Tuve que gastar llanta por todo Pueblo Bajo con
tres patrullas legales acariciándome con su artillería, o intentando hacerlo. Fue genial
—se rió con orgullo y placer. Diablos, era una chiquilla camorrista aún, en el

fondo—. Toma —me extendió unos papeles y un mnemocristal—. Tu próximo
encargo.
—¿Prioridad?
—Tres, como de costumbre. ¿Te preocupa el rating, a estas alturas?
—Sugieres que me estoy poniendo viejo.
Ella se encogió un poco, con rubor en las mejillas. Sabe cuán sensible soy a
tales comentarios. Le ofrecí las paces:
—De cualquier modo, la competencia es mucha. Miraré esto después —puse
a un lado el material y me devolví a mi cena, con grandes muestras de deleite que
complacieron mucho a Karla.
Llevaba tres años como golpeador de prioridad tres, con Tommy como enlace
principal. No estaba mal, comparado con otros. De hecho, no tenía muchas ganas de
subir más aún; a mayor prioridad, mayor riesgo, y a mis años no me sentía de ánimos
como para acrobacias fortuitas o situaciones terminales. Eso es para los
cabezaquemadas de la élite, que cobran en megas y ni siquiera necesitan de fachadas
legales; no existen para el mundo. De cualquier modo, en la íntima atmósfera de las
empresas independientes de sombras, la Sociedad era la mejor —no en balde el
rimbombante título— y el sólo hecho de pertenecer a ella, aunque fuera en calidad de
chico de correrías de prioridad diez, hacía brillar de envidia y reconocimiento los
ojos de los demás sombras. Pero no importa en qué escalón estés sentado, el crédito
es generoso y seguro.
Karla se levantó de la mesa y retiró los platos para dirigirse a la cocina. Yo
seguí con risueña y aprobadora mirada el movimiento gentil de sus caderas.
Agradable política interna de la Sociedad la de establecer matrimonios legales entre
sus miembros para asegurar un mejor control individual. Yo había tenido suerte;
Karla no es una de esas callejeras malolientes por la sudoración de metabolismo
reciclado, o de las masas de músculos adictas a los anabólicos, las hormonas
sintéticas y el lesbianismo conceptual. Karla es la joya deslumbrante y prófuga de la

corona de un antiguo rey, y sabe perfectamente cómo manejar su brillo cegador.
Karla es una saneadora con todas las de la ley, y nunca falla una misión. Llevamos
cinco años juntos y no creo haber visto matrimonio mejor sobre la corroída faz de
este planeta.
Regresó del cuarto con un paquete voluminoso:
—Esto llegó via la Sociedad, con tres sellos de garantía azul. ¿Qué es?
—Me tropecé con un viejo conocido en una tienda de soft, en Venecia. Un
ex-marine que sirvió conmigo en la guerra Básica del 63. El hombre maneja buenos
lotes. Le compré en rebaja de amistad algunas baratijas.
—Y olvidaste comprar unos miligramos de sentido común. ¿Sabes lo que es
el sentido común? Es ese bichito interior que te susurra que no deberías fijar citas
periódicas en un lugar público, todos los viernes a la misma hora durante dos meses
y comprar soft de entrenamiento militar, nada menos.
—Tommy te contó. Bueno, si el soft se vende, es para ser comprado, ¿o no?
No hay nada malo en ello.
—Te conozco, viejo zorrillo. ¿Aún sueñas con retirarte y establecer una
tienda legal de armas en el barrio Veteranos?
—Por supuesto. Diablos, Karla, he sido lo que soy durante las tres cuartas
partes de mi vida. Uno llega a hartarse.
—Yo no me harto —se enfurruñó.
Le creí. Se había —la habían— casado conmigo a los diecisiete, cuando aún
era una promesa latente de éxito, y a pesar de todos estos años aún sigue siendo la
misma chica aniñada de anfetas, disco-fuzz nocturno y ojos de gata en perpetuo celo.
El tiempo, la experiencia y, sobre todo, mi tutela, la convirtieron en lo que es; una
máquina casi perfecta de matar, como yo. La perfección es dominio de las
Prioridades Uno, y si bien yo no podía ya aspirar a eso, ella sí. Karla no puede
imaginar que exista otra vida que no sea la sombra, el sigilo y el golpe, y ni siquiera

sus correrías cuasiadolescentes por los pubs nocturnos logran abrirle los ojos a ese
mundo distinto y cotidiano que yo tanto anhelo. En una ocasión, hace mucho tiempo,
me confesó juguetonamente que sus mejores orgasmos los había tenido durante el
delicado proceso de un golpe y al contemplar el rostro de sus víctimas. Aquella
confesión perturbó un poco mis pensamientos durante un buen rato pero, al fin y al
cabo, no me había casado con ella por amor o afinidad, sino por severa orientación
del Gremio de los Pensantes, el núcleo neuronal de la Sociedad. Si con los años había
llegado a enamorarme de ella, bueno; eso era otra cosa. De cualquier modo, lo cierto
era que nunca lograría convencerla de venirse conmigo a ese paisaje que yo
planificaba y sigo planificando para mi nueva vida. Lástima.
—Dice Tommy que la italiana estaba limpia. Brindo por las coincidencias —
se empinó la botella de vino que había quedado sobre la mesa—. ¿Qué tiene, por fin,
ése dichoso paquete?
—Te mostraré. Ayúdame a abrirlo.
Con manos hábiles aplicó los rompesellos de codificación por biocampo. Sus
manos son como dos estelas de espuma y acero; las manos de ternura en la
semipenumbra del cuarto, las manos de matar.
Había de todo en el paquete; para usar y para revender. Artillería plástica de
medio calibre. Implantes nipones y picocomponentes aún escasos en el mercado
subterráneo de Ofidia. Superactivadores adrenérgicos compactados. Barreras
cristalinas antiláser. Todo hardware.
—Debes de haberte gastado hasta la ropa interior —fue todo el comentario de
Karla, aunque se la veía debidamente impresionada.
—Lo recuperaré pronto —sonreí con suficiencia—. Luego de este trabajo
contactaré a la gente necesaria en el mercado.
Callamos. Yo volví a mi wetware y retomé los cálculos de costo para los
cinco primeros años de crianza y educación de mis posibles hijos. Mas adelante, ya
adolescentes, asistirían a un campus universitario de Información, preferiblemente en

el Mediterráneo; es un ambiente excelente. Los haría trabajar con mano dura, sí, pero
a la vez con paternal y devota deferencia. Estos ensueños me entretuvieron
agradablemente un buen rato, hasta que surgió un problema que mi entrenada e
infalible mente no había previsto, por increíble que pareciera; no disponía de una
madre.
No me preocupaba el que fuera adecuada o no; desde hacía tiempo había
decidido que en última y preferible instancia, la crianza sería asunto mío. No sería el
primer ni el último padre soltero del orbe, ni tampoco el peor, de eso estaba seguro.
El asunto es que necesitaba de una mujer genéticamente irreprochable, no podía ser
de otro modo.
Diablos; ¡Karla! Ella seguramente no se negaría a donarme algunos óvulos.
Además, ¿a qué mayor perfección podía aspirarse? Sería un asunto caro; la
autorización y el proceso in vitro, pero valía la pena. ¡Vaya si valía la pena!
Esa noche hicimos el amor con un brío inusual. Al terminar yacimos tomados
de la mano, mirando el techo opaco, y tomé una decisión:
—Este será mi último trabajo en la Sociedad. Me retiro al fin. Se lo diré a
Tommy al concluir.
Sentí temblar la mano de Karla en la mía. La sentí contener la respiración, y
me apresuré en decir:
—No te preocupes. La Sociedad te asignará alguien de calidad tras nuestro
divorcio. No puede ser de otra forma. Y saldrás adelante. Tienes fibra.
Volvió a respirar y su mano se relajó. Intuí que sonreía con agradecimiento, y
ello me dio valor para hablarle de los óvulos, en un tímido susurro.
—¿Cómo podría negarte eso? —me abrazó delicadamente—. Pero yo pagaré
la mitad del proceso in vitro. Al fin y al cabo serán mis hijos también, ¿no?
¿Tenemos un trato?
—Trato —suspiré, y me sentí feliz.

Como de costumbre, Karla ya se había marchado cuando desperté. Con las
neuronas alegres tomé los materiales de mi próximo —y último— golpe, y empecé a
estudiarlos y a diseñar el procedimiento. El nivel de dificultad era 6; no estaba mal
para un retiro honroso. Lo bosquejé todo en unas pocas horas y accedí a la RED via
panopantalla para darme un tour por toda la mercadería infantil disponible. Los
íconos y ciberentornos danzaban ante mí con felices colores. Una buena parte de toda
esa mágica parafernalia sería obsoleta en unos años, pero al menos logré adquirir una
idea sobre las futuras opciones.
A medianoche empecé a preocuparme por Karla. Tuve que engullir algunos
emparedados y cervezas, dada su ausencia en el campo de batalla de la cocina.
Suspiré varias veces; me sería difícil habituarme a vivir sin una compañía tan
especial.
Mi intercom craneal me despertó a las tres de la madrugada. Era Tommy:
"Karla está en un asunto de urgencia. Pero no te comas el hígado; no es nada
riesgoso. Simple rutina. Tiene una prima garantizada, también. Pero mi llamada no
se trata de eso.
"Escupe."
"Tu misión actual se suspende, Mika. Orden del Gremio."
"Diablos, chico. Ya lo tenía todo programado."
"Eso está bien. Déjalo para tu sustituto. Tu nuevo asunto es de Prioridad
Uno."
Di un respingo y me incorporé en el lecho. Inconscientemente, encendí la luz
del cuarto, que me encegueció. Malditos nervios de viejo.
"Eso sí que es noticia, Tommy. ¿Detalles?"

"A las 0735, con un enlace. Alguien debe tenerte en muy alta estima en los
Primeros Asientos del Gremio, viejito; el inicial era Sauron. Supongo que quieren
verte ascender antes de que te jubiles. De cualquier forma, tienen plena confianza en
ti. Es Prioridad Uno, y de una sola oportunidad."
"Podrías no tratarme como a un niño."
"Bueno, de acuerdo. Confieso que estoy muy sorprendido. Además, de esto se
deduce que esta será la última vez que actuaré de enlace para ti. Nos llevábamos
estupendamente, ¿cierto?"
"Nunca has dicho verdad mayor, mocoso. Te extrañaré."
"Sólo hasta que yo también suba a Prioridad Uno. Espero verte aún arriba
cuando yo llegue. Adiós, abuelito."
Le sonreí, sin verle. Cerramos.
No le dije nada sobre mis planes de retiro; de eso ya me ocuparía con mi
nuevo enlace, a quien conocería en la mañana. Otras cosas pasaron a ocupar mi
cerebro.
Sauron era de los Diez. El único de los diez sombras élites que estaba
disponible en nómina independiente, y era el mejor. Su reputación era atemorizante,
legendaria, sombría. Nunca había fallado. No pude evitar sentirme halagado en
extremo, pero eso no ofuscó mis sentidos; éste sería mi último trabajo. Con esa
convicción me dormí, y soñé con lagos de montaña suizos, y con una miríada de
nietos sentados en mis rodillas.

Mi nuevo enlace era un tipo regordete y de ojos peligrosos:
—Ahí está todo, señor Yall. Espero que nos llevemos bien en el futuro.
—También yo —era agradable mentir.

Tan pronto se hubo marchado metí los CDs en mi terminal y me ensimismé
en su contenido.

Karla regresó al anochecer, con rostro cansado:
—Tuve que eliminar a un enviado de Asia Roja —y no dijo más por un buen
rato. Se metió en el baño y salió a los veinte minutos con una leve sonrisa:
—Supe de tu ascenso. Prioridad Uno. Sabes que será permanente, si va bien.
Y quizás... quizás llegues a la categoría de saneador.
—No pienso cambiar de planes —sacudí la cabeza y encendí un crunch.
Contemplé la encendida punta del cigarrillo reflejada en el display apagado de la
terminal—. Y no lo haré. Está decidido.
—Buena suerte, entonces —suspiró, con un leve matiz de decepción, y me
besó en los labios—. ¿Cuándo sales?
—En un par de horas.
—Buena suerte —repitió, y se fue para el cuarto.

Ajusto mi temporizador. T menos 200 minutos. Hora de partir. Echo una
mirada sobre el cuerpo espléndido de Karla bajo la delgada manta, le cubro un
hombro desnudo, deposito un beso callado en su mejilla y salgo.
Tomo el sub hasta el barrio Don Quijote, donde emerjo a la calle tras fumar
un crunch en el andén. Lo primero que agrede mis ojos en un megaholo;
"BIENVENIDO AL V CARNAVAL GUSANTE". Las aceras rebosan de gentes que
en su frenético jolgorio devoran mi robusta humanidad. Ante mí se alza el Edificio
Marilyn Monroe, de Corporación Consumo, y en su piso ochenta, tras una protección
de siete estrellas, aguarda mi blanco, sin saber que aguarda.

Es noche de Carnaval en Pueblo Medio; noche de Gusano, en cuyos
proyectos de vacuna se han desperdiciado megas y megas, sin resultados alentadores.
La naturaleza era un rival terrible, pero ahora es una ingenua niñita al lado de los que
juegan con sus hilos desde algún laboratorio clandestino. El Gusano es el más
potente virus de diseño que ha existido desde el fenómeno Ebola Junior en los años
veinte.
En silencio, atravieso la multitud y me detengo junto a la fachada frontal del
majestuoso inmueble. No será fácil. Ochenta pisos. A mi alrededor se agita el
populacho, aclamando el discurso de un afamado científico infectado con el Gusano7, quien los exhorta a la protesta y la acción inmediata; "vuestros hijos están en
peligro, vuestros hogares son una cuerda floja, vuestros futuros caen en pedazos bajo
los ojos de vuestros impotentes líderes corporados..." Por supuesto, las mismas
Corporaciones han fomentado este acto; el público siempre necesita de un enemigo
virtual para no convertirse en una hueste paranoico-compulsiva.
Conecto mi holocampo y con la asistencia de mis ventosas de vacío inicio la
ascensión. Todos me dan la espalda; nadie me nota. T menos 150, he subido diez
metros y de inmediato aminoro la prisa, hasta el límite de movimiento camuflado que
pueden percibir las cámaras y los sensores instalados en la pared misma o en algún
edificio vecino. Mi crono está justo.
T menos 120. Un alto. Miro abajo, a la calle sesenta metros distante, y
opacamente me intereso por el colorido de la multitud que se expande cual profana
infección en el gris invisible del asfalto. Invasión de seropositivos voluntarios o no
por la avenida, portando pancartas, escenificando danzas rituales, agrediéndose
mutuamente, moribunda festividad. Mi curiosidad viaja de rostro en rostro, examina
despectiva las risas, los disfraces exóticos, las muecas de los manifestantes, y se
burla con indiferente soltura de las moles de los acorazados de Ejército-Policía que
se apostan en grupos de cinco o seis agazapados junto a las escotillas de sus
blindados

urbanos.
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Respiro hondo, me seco el sudor del rostro y las manos y prosigo la escalada.
Mala señal; el sudor en la fresca noche de enero. Sé que mi sudor huele a miedo, y el
recordar que este es mi último trabajo me regala una triste parodia de alegría. El
último trabajo; repito para mis adentros. El último, después de tantos años, tanto
riesgo, tanto silencio y adrenalina, tanta sangre y rictus de defunción violenta. Pero
pronto todo quedará atrás; mis principios como saneador o enlace, mi primer golpe,
la activa monotonía de cada uno de mis instantes, Karla, Tommy..., todo. Una nueva
vida se abre.
T-112. Un turbocóptero de la prensa se estaciona dos docenas de metros sobre
mí, cubriendo la caótica festividad para beneficio de algún noticiario independiente
de clase B; a la legua se ve que no son corporados. Clavo los dedos en los controles
hidráulicos de mis ventosas para que la corriente de aire no me juegue una mala
pasada. Nunca se sabe. Un movimiento en el edificio de enfrente llama mi atención y
me inmovilizo al instante. Fuerzo mi amplificador visual y atisbo a través de las
luces viajeras cual luciérnagas, los haces de reflector y el humo acrisolado de los
primitivos artilugios pirotécnicos que tanto parecen divertir a los casimuertos de
abajo. Se trata de un joven de pupilas dilatadas —algún narco de baja legalidad—
que se ha asomado a una ventana y enfoca su holocámara barata sobre el desfile.
¿Espectador ocasional? ¿Seropositivo discreto? ¿Ciberyuppie decadente? ¿Simestim
pirata? Nunca se sabe.
Sigo subiendo. T-100. Ya estoy al nivel del turbo. No existo para ellos,
experto aliado de las sombras, acólito del arte de la no-existencia. Sombra yo mismo.
Tranquilamente consciente de mi naturaleza de fantasma en acecho, observo con
puntilloso detallismo —¿manías de viejo?. El piloto del turbo tiene un tic nervioso en
la sien y fuma un crunch —ojalá pudiese yo prender uno; pienso con resquemor—;
uno de los técnicos usa un tatuaje móvil anticuado de la Mona Lisa en la mejilla —
homo romántico—; la reportera estrella, fácilmente identificable por el maquillaje,
exhibe implantes de piel de Dragón de Komodo —tejido cultivado, sin duda— en los
antebrazos. Lujos de estrellas de clase B.

"Plutón" podría ser un buen nombre para mi hijo. Es una palabra misteriosa y
oscura. Y mi hija podría ser "Hécate". Hécate y Plutón Yall. Creo que suena bien.
T-082. ¿Seré capaz, realmente, de adaptarme a esa otra vida extraña, de
consumismo y familia, sosiego y alegría sin dobles rostros? En las encuestas
corporadas; ¿me inclinaré por los ecologistas o los tecnolibertarios? ¿Votaré a favor
o en contra de la cesión definitiva de Groenlandia a E-P? ¿Seguiré prefiriendo un
crunch tras el desayuno, o elegiré una marca no dopada de cigarrillos? ¿Sabré
mantenerme a la moda? ¿Podré iniciar un flirteo casual con una casual chica, sin que
luego me asalte la imperiosa necesidad de liquidarla en beneficio de una seguridad
que ya no necesitaré?
Nunca se sabe. ¿Podré, en verdad?
T-045. El turbo periodístico se mueve hacia un lado para hacerle espacio a un
vehículo legal que pasa de largo y se estaciona unos treinta metros más arriba.
Tendré compañía por un rato, parece.
Abajo, en la calle, ya desfilan las carrozas y los arcoirisados escuadrones de
seropositivos voluntarios con sus consignas de turno: "Sea breve y eterno, sea
GUSANTE." "DIOS aguarda desde el rostro de la AUTODESTRUCCION." "FE en
el momento y a la MIERDA el futuro." "SALVE a los mártires de la
contemporaneidad." Tal vez debería darme asco. Maquinantes envueltos en llamas y
piloteados por jóvenes rapados. Megaholos de pervertidas escenas sexuales. Matices
chillones y enfermizos. Babélicas estridencias sonoras. Danza tribal de cyborgs en
las esquinas. El caos. El frenesí de una generación engañada y vuelta a engañar;
dicen unos. La estafa selecta de la socioevolución, el camelo ensangrentado del
porvenir, ideologías del pasado subastadas, ética en la caja de caudales, glaciación
moral, psicocontrol de masas en fase terminal; se desgañitan otros. Se rumora que la
población del globo supera en doscientos millones las cifras oficiales. Se rumora que
el cinturón orbital de desechos radiactivos ha aumentado su densidad en un cincuenta
por ciento. Se rumora que la mitad de los ejecutivos corporados de Medicina son
portadores del Gusano. Se rumora. Se rumora. Pero nunca se sabe.

Me sorprendo admirando las escamas cultivadas de la reportera estrella, cuya
silueta distingo a la perfección desde mi altura, a través del plexiglás de la cabina del
turbo. La línea de su cuello es sencillamente arrobadora. Estrella de clase B, en
verdad, pero es que hasta la clase B posee un brillo especial. Al menos es una clase.
¿Y si la invitase a cenar? Para eso están las Divisiones de citas discretas. Dentro de
un día o dos; ¿a qué esperar más? No debe pasar de los veinticinco años. ¿Cómo le
gustará hacerlo? ¿Oral? ¿Simbiontes genitales? ¿Telediltónica? ¿Holo-orgía
colectiva?

¿Cojines

y

hachís?

¿Yacuzzi

en

ingravidez?

¿Simestim

de

retroalimentación bisex? ¿Quizás todo a la vez? Nunca se sabe.
T-037. Basta de fantasías inoportunas. Lo menos que necesito ahora es una
erección y un desequilibrio sanguíneo. Tranquiliza ése encéfalo, Mika. Controla esas
glándulas. De cualquier modo, sólo existe una Karla en este mundo.
Mejor no pensar en ello. No pensar en la pérdida, o en el abandono, ¿cómo
definir con justicia?
T-020. Un breve descanso, antes de alcanzar el piso justo. Ya pensaré en un
nombre adecuado para mi tienda. Estoy decidido a administrarla al 100% de
legalidad, en beneficio de mis hijos. El ejemplo paterno es crucial.
Emprendo la fase final de la escalada. Faltan pocos metros. Quizás algún día
publique mis memorias en forma anónima. "Crónica de un Sombra." No; eso está
muy mediocre. "Visión Interior del Suicida Colectivo." Eso es. Éxito seguro de
mercado. El morbo anecdótico nunca ha dejado de ser negocio. Banalidades invictas
y aprovechables de este mundo.
Ya estoy en la ventana precisa. Reprimo un suspiro de alivio y manipulo
cautelosamente el cortador láser, tras instalar el decodificador de frecuencias de
alarma, y empiezo a cortar a intervalos justos. Un error de medio segundo y todo se
va al diablo.

Perfecto. En cuestión de un minuto ya estoy dentro. Se trata de un recinto
oficinal. Sólo unas pocas puertas, un pasillo y un umbral blindado se interponen entre
mi blanco y yo.
T-008 minutos. Dejo fuera de mi mente todos los pensamientos ajenos.
Avanzo eludiendo con fría y metódica eficiencia los sensores. Irónicamente,
los simples sensores gamma son los mas peligrosos; se trata de una novedosa serie
capaz de detectar hasta el metal de los implantes. Pero yo no llevo implantes
metálicos, ni armas, ni tan siquiera mi anillo de compromiso, que pronto dejaré para
siempre. De modo que, también irónicamente, son los gamma los que menos me
preocupan.
T-006. He cruzado dos puertas. El predador dentro de mí se agita.
La vía de salida será la de entrada, sólo que hacia abajo esta vez. Prefiero no
pensar en ello, no ahora. Ya estoy muy viejo para estas paranoias autoinfundadas.
Ojalá pudiera encender un crunch.
Una puerta. Tras la puerta, un pasillo. Y en el pasillo, cuatro tipos con
antibalísticas bajo los uniformes de segurantes privados. El combate no es resoluble
en simulaciones. Pego el oído a la puerta y escucho.
Unos pasos lentos y firmes. Uno de ellos, seguramente aburrido. Suelas
plásticas, zapatos caros, de a mil créditos lo mínimo. Custodios de clase A,
entrenados para matar, como yo. Sólo que yo nací para esto.
T-004. Activo mi adrenergizador y empujo la puerta. Son rápidos y eficientes
desenfundando sus armas, pero yo me muevo al triple de la velocidad de un ser
humano normal. Luego, mas tarde, en casa, tendré que dormir unas veinticuatro
horas seguidas, alimentado por IVs reconstituyentes. Gajes del oficio.
Sus armas acarician con violentas mordidas de plomo y láser las paredes y el
piso a mi alrededor, mientras me abalanzo sobre ellos con una serie de piruetas
calculadas. A dos pasos de ellos saco mis cuchillas de biocerámicas, que en nada

desmerecen al más perfecto acero, de mis antebrazos —mi único implante bélico— y
lanzo el primer golpe.
Un cuello limpiamente cortado. Una pierna fracturada. Muecas de
incredulidad. Un corazón seccionado bajo la antibalística. Una bala me roza la
mejilla. Dos KOs consecutivos. El proceso de remate es monótono y gélido en mis
manos.
T-003. Los registro, encuentro una tarjeta-llave y avanzo hacia la puerta
blindada. Las alarmas no han sonado aún.
Por primera vez, me descubro contemplando los rostros de mis víctimas
inmediatas. Curioso, ¿qué vida habrán llevado hasta este momento fatal? ¿Hogar
feliz, hijos, hobbies? Muy probable. Pero no es mi culpa; así es el mundo, y yo soy
sólo una rueda más en el engranaje, igual que ellos. Productos desechables, a
distintos niveles de prioridad.
T-002. Siempre me ha gustado, en este tipo de trabajos, ganarle tiempo a mi
horario. Cada segundo sobrante es un segundo extra de seguridad.
La puerta obedece. De una ojeada, reconozco el despacho y a mi blanco,
quien está sentado en su sillón tras su inmenso escritorio, mirándome con ojos muy
abiertos.
Salto. En pleno vuelo desenfundo mis cuchillas. Aterrizo con suavidad en la
pulida superficie del escritorio y lanzo el golpe.
La punta de mi estilete se detiene a un centímetro de la frente, justo sobre el
punto donde ha aparecido una gotita de sangre. La herida tiene el mismo ancho de mi
cuchilla. El hombre está muerto, y sus ojos apagados parecen preguntarme por qué
habría de morir una segunda vez.
Desciendo del escritorio y doy un par de atontados pasos de espaldas.
Entonces lo siento, tras de mí.

Una presencia oscura, poderosa, temible. Su aliento en mi cuello. Sin tiempo
para debatirme entre la sorpresa y el pánico, una placa vocal se introduce en mi mano
inerte. Con una inusitada tranquilidad, la activo, y surgen las voces de la intuida
sentencia:
"Lo siento, abuelito —TOMMY—. De veras lo siento. Pero la Sociedad no
admite retiros. Nunca lo ha hecho. Mika, yo..."
"¿Cariño? —KARLA. Diablos, Karla—. El pobrecillo de Tommy está casi
sollozando. Ya se acostumbrará. Maldita sea, intenté disuadirte pero... —pausa.
Karla, Karla—. Frente a ti hay una ventana. Ochenta pisos de caída y el reposo.
Sauron está contigo para garantizar tu último acto de fidelidad a la Sociedad. Por
favor... No puede ser de otro modo. Si hubieras ascendido tan sólo un escalón, a
Prioridad Dos, sabrías que ya no hay retorno en este camino. Enlaces, golpeadores,
saneadores... no tenemos regreso a la vida común. Tendrías que haberlo imaginado
—pausa—. Adiós, cariño. Te extrañaré. Nunca sabrás cuánto."
Una mano retira de la mía la placa vocal y la apaga. Es una mano delgada,
engañosamente frágil, firme, fría.
T-001 minutos.
Respiro hondo y el aire me duele en los pulmones. Como un sonámbulo,
avanzo hacia la ventana, y la brisa fresca de la noche de invierno me acaricia las
pestañas. Su aliento en mi cuello, con eficiente persistencia.
Obedecer. Adiós, Plutón. Adiós, Hécate. Nunca fuisteis reales, ni antes ni
después de haber sido imaginados. Hécate, con los ojos azules de Karla. Plutón, con
mis labios fruncidos y escépticos. Adiós. Adiós.
T-50 segundos.
Rebelarse. No soy rival para Sauron. Diez como yo, juntos, no seríamos
rivales para él, aunque tuviese los brazos atados. Mi cuerpo hecho añicos sobre el
asfalto, atropellado por carrozas de carnaval, ochenta pisos abajo.

T-40.
No olvides esta lección práctica de realidad, Tommy. No me olvides, Karla,
cuando seas estrechada por otros brazos sombríos.
T-30.
Me apoyo en el antepecho de la ventana. Posición perfecta para saltar al vacío
de un simple movimiento. "BIENVENIDO AL V CARNAVAL GUSANTE..."
Bengalas de neón y luciérnagas clonadas diseñando un epitafio deslumbrante.
Posición perfecta para agredir ese aliento a mis espaldas con un simple movimiento.
Una oleada de feromonas de alerta ajena besa mis sentidos. Es casi sexual,
perturbadoramente sexual, esta letal intimidad.
T-20.
Una vez, de niño, subí a un árbol y no supe cómo bajar. Eran dos metros de
altura. Ochenta pisos, ahora. Dios, sería tan fácil.
Será tan fácil.
T-10.
No hay impaciencia en ese aliento en mi cuello, sólo espera y sentencia, y una
conmovedora ilusión de confianza. De alguna forma perversa, es más confortante
que motivo de ultraje moral. Siento que hubiera podido ser su amigo, por muchas
razones. Es un compañero. No más que un compañero.
T-7. "Visión Interior del Suicida Colectivo."
T-6. Maldita sea, ¿qué estúpido recoveco de mi conciencia me ha convencido
de que soy un viejo? Sólo tengo treintiocho años.
T-5. Cero histeria. Cero ganas de gritar. Es asombroso; daría un segundo por
una bocanada de crunch. La sádica simpleza de lo definitivo.
T-4. Obedecer. Luchar. Lo absoluto. Lo probable.

T-3. Dios, qué terror le tengo a la muerte. Sólo ahora lo sé.
T-2. Hécate. Plutón. ¿Sueños?
T-1. El aliento se ha detenido.

Tiempo Cero.

Nunca se sabe.
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5. CURIOSIDADES: Viajando hacia las estrellas: naves estelares en la ciencia
ficción

Introducción
El protagonista de la primera parte de "2001", considerada una de la obras
fundamentales de la ciencia ficción, es un australopiteco llamado "Moon Watcher": el que
contempla la luna. Y éste es en verdad un nombre adecuado, pués una de las cosas que nos
definen como humanos es ese impulso irresistible por ir siempre más allá, por desear
aquello que no podemos poseer. Ese ansia de conocer, de abarcar nuestro mundo fue lo que
determinó que nuestros antepasados saliesen de su cuna africana y se extendieran por toda
la superficie del orbe. Y ahora, cuando hemos dejado nuestra impronta en todo lo que nos
rodea, nuestros ojos se vuelven cada vez con mayor insistencia a los espacios que nos
aguardan fuera de nuestro planeta. Sin embargo, el camino a las estrellas no es una senda de
rosas. Aún cuando en una noche de verano, las estrellas parezcan encontrarse casi al
alcance de la mano, en realidad es necesario recorrer un largo y amargo camino para
alcanzarlas. A continuación daremos un breve repaso a las diferentes soluciones que, dentro
del género de la ciencia ficción, se ha dado a ese problema.

Viajando a lomos de una bala de cañón: precedentes históricos
Cuando uno contempla la literatura de ciencia ficción desde una perspectiva
histórica, rápidamente se detecta una clara tendencia a utilizar la tecnología disponible en la
época considerada para llegar a aquellos lugares que se desean alcanzar. Por ejemplo, según
cuenta la leyenda, Dédalo construyó un laberinto para Minos, rey de Creta, con la misión de
encerrar al Minotauro. El laberinto estaba tan ingeniosamente construido que nadie podía
escapar del mismo... o de su monstruoso inquilino. Sin embargo, Dédalo reveló el secreto
del laberinto a Ariadna, que utilizó este conocimiento para ayudar a su amante, Teseo, a
matar al monstruo y escapar. Encolerizado por la fuga, Minos encerró dentro del laberinto
al constructor y a su hijo Ícaro . Para evadirse de su propia trampa, Dédalo creó unas alas
de cera para que ambos pudieran salir volando del laberinto. Sin embargo, impulsado por
ese afán de alcanzar lo desconocido al que hicimos referencia al principio, Ícaro voló

demasiado cerca del sol, sus alas se derritieron y cayó al mar. La leyenda de Ícaro ha
pervivido a través de los tiempos y ha dejado su impronta en la carrera espacial: un famoso
estudio para enviar una sonda interestelar no tripulada a la estrella de Barnard, la segunda
más cercana a nosotros, recibió el sugerente nombre de Proyecto Ícaro.
Más tarde, el advenimiento de la pólvora creó nuevas expectativas: por ejemplo, en
"Las aventuras del barón de Münchhausen"(1785), escrita por el autor alemán Rudolf Erich
Raspe, el protagonista, un personaje real que ha pasado a la historia como un fanfarrón
impenitente, utiliza una bala de cañón a modo de una primitiva nave espacial. Esta misma
idea fue recogida más tarde por Julio Verne en "De la Tierra a la Luna" (1865), donde se
utilizaba un gigantesco cañón para lanzar a tres intrépidos exploradores a orbitar nuestro
satélite. Aunque errada en la mayor parte de sus supuestos científicos, en esta obra ya se
intentaba, al menos, ofrecer soluciones a los problemas del viaje espacial tal y como se
concebía en la época en la que fue escrita: la falta de oxígeno fuera de la atmósfera
terrestre, la compensación de la inmensa aceleración del despegue, etc. En 1898, Wells, en
su archifamosa "La guerra de los mundos", utiliza un mecanismo semejante como medio de
desplazamiento de la ofensiva marciana dispuesta a invadir la Tierra. Wells en su obra tiene
en cuenta los efectos del tránsito de las naves marcianas a través de la atmósfera, y hace
coincidir las fechas de la invasión de modo que ambos planetas se encuentren en el punto
más cercano de su órbita para minimizar la duración del viaje. Aunque hoy en día este
mecanismo pueda parecernos descabellado, en la práctica la idea del cañón continua
plenamente vigente como mecanismo de lanzamiento de naves espaciales. Por ejemplo, en
"La luna es una cruel amante" Heinlein utiliza una catapulta electromagnética para acelerar
carga desde una base lunar a la Tierra. El mismo mecanismo es magníficamente usado por
Clarke en "Maelstorm II". E incluso la NASA está evaluando en este momento la
posibilidad de construir un cañón electromagnético en la falda de una montaña para auxiliar
en el despegue a las lanzaderas espaciales ahorrando combustible y disminuyendo los
riesgos de accidentes como el del infortunado Challenger.

La edad de oro y el motor atómico
Desde esta perspectiva histórica, resulta evidente porqué en los albores de la ciencia
ficción, esa etapa mítica llamada "la edad dorada" situada a partir de 1930, la mayor parte

de las naves espaciales que transportaban a los intrépidos protagonistas para correr
peligrosas y excitantes aventuras en mil mundos diferentes fuesen naves de propulsión
atómica. El átomo estaba de moda, y el inmenso poder contenido en el mismo parecía ser
capaz de impulsar a la humanidad a una edad de oro en la que nuestros limites solo se
verían contenidos por nuestra imaginación. El tiempo sin embargo vino a dar la razón a
esos visionarios, al menos en el tema de las naves espaciales: lo que en la década de los 30
era un cliché de ciencia ficción, en 1945 se estaba evaluando en el laboratorio nuclear de
los Álamos como un impulsor real. Esa preeminencia del motor de fisión se mantuvo de
hecho hasta prácticamente la década de los cincuenta y sesenta tanto en la ficción como en
el mundo real: algunas de las más grandes obras de esta época utilizan naves basadas de un
modo u otro en este sistema de propulsión. Por ejemplo, en "El fin de la infancia", una de
las obras más conocidas de Arthur C. Clarke, y de las que más influencia ha tenido
posteriormente en el género, las dos superpotencias están embarcadas en una carrera
espacial para conquistar la Luna que se ve súbitamente truncada por la llegada de los
superseñores y sus inmensas naves espaciales de una tecnología incomprensible. Lo curioso
es que esa carrera espacial, precedente de la que pocos años más tarde tendría lugar en el
mundo real, se lleva a cabo mediante naves de propulsión atómica. Heinlein, otro de los
grandes clásicos, también utiliza profusamente el motor atómico en su obra: recordar
especialmente los relatos contenidos en su "Historia del futuro", y en especial "Las verdes
colinas de la Tierra", donde de un modo indirecto se tienen en cuenta los problemas de este
sistema de propulsión.
Ahora bien, cuando yo leía "La legión del espacio" o alguna de las otras obras
donde aparece este sistema de propulsión, siempre acababa preguntándome lo mismo:
¿cómo funciona un motor atómico?. El motor de fisión nuclear se apoya en un principio
bien sencillo: se utiliza el calor desprendido por una reacción nuclear controlada para
evaporar un fluido que es expulsado por las toberas de la nave y genera impulso. Las naves
de la edad de oro son, literalmente, naves de vapor, que sin embargo duplican el
rendimiento de un cohete químico. El propelente, cualquier líquido susceptible de hervir,
como el agua, metano o simplemente hidrógeno puede encontrarse en abundancia en
nuestro sistema solar y puesto que el combustible nuclear teóricamente debe durar mucho
tiempo, una nave propulsada por un motor de este tipo podría llevar a cabo sin demasiados

problemas un viaje de diez o doce años sin más que repostar periódicamente masa de
reacción.
Aunque sencillo y atractivo, este sistema no está exento de inconvenientes. En
primer lugar, la velocidad de salida de los gases todavía es muy baja. La razón es que el
combustible no se puede calentar por encima del punto de fusión de los componentes del
reactor, unos 3000 K. Esto, unido al gran peso del mismo determina que la aceleración de
una nave de este tipo sea muy pequeña. En segundo lugar, el lanzamiento de la nave es
demasiado inseguro: un accidente como el del Challenger es potencialmente más peligroso
en una nave de propulsión nuclear que en una de propulsión química. Además, el
funcionamiento del reactor arrastra sus propios problemas: fugas, reacciones incontroladas,
etc. "Las verdes colinas de la Tierra", el relato de Heinlein al que hacíamos referencia más
arriba, cuenta la historia de un vagabundo al que un accidente con un reactor nuclear dejó
ciego y convirtió en poeta. Este vagabundo acabó perdiendo su vida debido a la
radiactividad asociada a otro accidente de ese tipo, escribiendo en el proceso un hermoso
poema que le convirtió en una figura inmortal. Stanislaw Lem, otro autor que utiliza
habitualmente este sistema, tiene dos relatos en donde se ponen magníficamente de
manifiesto estos problemas: el de "La Albatross", en donde se nos relata el descorazonador
intento de rescate de una nave que ha sufrido un accidente en su reactor y se encuentra al
borde de una reacción descontrolada, y "Terminus", uno de los grandes cuentos del género,
donde se nos cuenta la estremecedora historia del robot encargado de reparar el reactor
nuclear de una vetusta nave espacial (las grietas y fugas del mismo se reparaban a base de
cemento) en cuyo interior residen las almas de los tripulantes muertos en la nave en un
accidente anterior cuyo único superviviente fue el robot.

Cabalgando una explosión nuclear: el proyecto Orión
Aún cuando en la actualidad continúan desarrollándose estudios en torno al motor
de fisión y los estudios sobre el NERVA no se abandonaron hasta 1972, ya desde los años
40 estaba claro que este propulsor no nos llevaría a las estrellas. Simplemente, la velocidad
final de 20 km./seg. que puede conseguirse con un motor de este tipo implicaría un viaje
con una duración de milenios a la estrella más próxima. Por tanto, siguió buscándose un
modo para utilizar de un modo más eficiente la energía contenida en el átomo. Fruto de los

mismos surgió el proyecto Orión, uno de los mejores ejemplos de cómo en ocasiones la
frontera entre la ciencia y la ficción resulta casi indistinguible.
Orión se basa en una idea tan absolutamente revolucionaria que resulta incluso
difícil de aceptar: utilizar una explosión atómica para generar impulso. En efecto, durante
una prueba nuclear se descubrió que una esfera de grafito situada a muy corta distancia de
una explosión nuclear aparecía intacta después de la misma habiendo perdido tan solo una
leva capa superficial de material. Apoyándose en este fenómeno, se desarrolló un sistema
de propulsión basado en introducir una mini bomba nuclear dentro de una cámara de
combustión llena de agua y se hacía detonar. Aquí ya no existía limitación de temperatura
de escape: los diez millones de grados del estallido convertían el agua en plasma
supercaliente y generaban impulso. . Posteriormente, se eliminó la cámara de combustión:
la bomba simplemente se dejaba caer detrás de la nave seguida de un disco de plástico. Tras
la explosión, el plástico se convertía en un plasma de átomos de carbono e hidrógeno que, a
gran velocidad chocaba contra un plato proporcionando impulso. Al eliminar la cámara de
combustión, el dispositivo ya no estaba limitado en temperatura por lo que podían utilizarse
bombas más grandes. En el modelo más elaborado, el plástico, buen absorbente de
neutrones (al parecer en la bomba de hidrógeno se utiliza una variante del corcho blanco
que usamos para los embalajes para canalizar el flujo de neutrones que dispara la fusión del
hidrógeno) iba incorporado en la bomba, que estaba especialmente diseñada para explotar
de un modo direccional. La duración del estallido era tan breve que el plato de impulso, de
acero o aluminio, apenas sufría un ligero desgaste con cada estallido: literalmente no tenía
tiempo de calentarse. La fuerza que incidía sobre el plato era tan inmensa que había que
utilizar un sistema de amortiguamiento para proteger a la tripulación de la aceleración
resultante. El resultado fue un motor con una relación de impulso miles de veces mayor que
el de un motor químico y que por primera vez, podría llevar a la humanidad hasta las
estrellas. Una nave basada en un motor Orión no tiene las limitaciones de peso de un cohete
químico: los navíos serían más semejantes a los que todos nos hemos encontrado tantas
veces en las novelas que a las ratoneras claustrofóbicas que son en la realidad.
Sin embargo, los inconvenientes eran también muy importantes. En primer lugar,
los derivados del poco ortodoxo sistema de propulsión: a nadie puede hacerle demasiada
gracia cabalgar hacia las estrellas a lomos de una explosión nuclear. Un pequeño fallo en el

dispositivo de lanzamiento, y adiós nave. Lo mismo podría decirse respecto de la fase de
lanzamiento: la sola idea de ver elevarse una nave cargada con cientos de bombas atómicas,
susceptibles de volver a caer sobre la superficie del planeta en caso de accidente resulta
simplemente espeluznante. Si a esto sumamos la existencia de un tratado que prohibe el
despliegue de armas nucleares en el espacio, es evidente el porqué Orión jamas fue llevado
a la práctica.
El propulsor Orión también tiene su representación, aunque limitada, dentro de la
ciencia ficción. Por ejemplo, en la novela de Charles Logan "Naufragio", una nave
interestelar es destruida por una bomba lanzada fuera de secuencia dejando a un único
naufrago varado en un planeta remoto sin la más mínima posibilidad de ayuda. En "El
ascenso de Endymion" de Simmons se comenta que entre las naves utilizadas en la Hégira
habían "naves propulsadas por explosiones nucleares". Por último, en la película "Deep
Impact", el "Mesías", la nave espacial construida por los Estados Unidos para interceptar al
meteorito que va a destruir la Tierra, está también dotada de un sistema de propulsión
Orión: un importante acierto en la ambientación científica de la película, pues con la
tecnología actual este sistema es el único que permitiría alcanzar la velocidad necesaria
para la maniobra de cita orbital con el cometa. El plato de impulso se aprecia perfectamente
en la secuencia en la que la nave parte para encontrarse con su destino.

Antorchas entre las estrellas: Naves de Fusión
El propulsor Orión varió el camino de los motores nucleares de alto rendimiento,
pero todavía no era la solución óptima. Ésta vino de la mano de la otra gran arma nuclear
del siglo XX: la bomba de hidrógeno. En efecto, la energía derivada de la fusión nuclear a
partir de una masa de combustible dada es diez millones de veces superior a la de un cohete
químico. Además, el resultado de la fusión es un conjunto de partículas sumamente
energéticas que se mueven prácticamente a la velocidad de la luz: el límite teórico de una
nave de este tipo estaría en torno a esta mítica barrera. Por último, se puede ajustar la
reacción de fusión de modo que los subproductos de la misma sean en su mayor parte
partículas cargadas que pueden ser conducidas y canalizadas mediante campos magnéticos:
las toberas de una nave de fusión ya no son físicas, sino formadas por etéreos campos
magnéticos.

La antorcha de fusión se basa, en esencia, en la creación de una pequeña estrella en
el corazón de la nave, en la que los átomos de hidrógeno se funden para dar helio con un
enorme desprendimiento de energía. Para ello, existen dos sistemas muy semejantes. En los
sistemas de confinamiento magnético, se crea un plasma contenido por una botella
magnética en el que se inicia la reacción de fusión. Parte de ese plasma se dejaría escapar
de la botella para producir impulso. En los sistemas de confinamiento inercial, haces de
electrones o láser encienden las pastillas de combustible varias decenas de veces por
segundo. Por ejemplo, el motor de la "Vijaya" de "Mundos en el abismo" parece ser un
reactor de fusión inercial. Funciona inyectando pastillas de deuterio y helio 3 en el núcleo
del reactor donde, tras ser comprimidas mediante poderosos haces de electrones
concentrados, estallan liberando su energía. La ventaja de esta reacción respecto de la que
utiliza deuterio y tritio (empleada en las armas nucleares por ser mucho más fácil de
arrancar) es que como subproducto solo da una partícula alfa y un protón, ambos fácilmente
manejables mediante campos magnéticos. El inconveniente, que utiliza He3, un isótopo del
helio muy raro en la naturaleza pero que puede conseguirse en los gigantes gaseosos. En
cualquier caso, el proceso se repite varios cientos de veces por minuto, por lo que en
realidad una antorcha de fusión podría considerarse como un reactor pulsante.
Las ventajas de esta tecnología son evidentes. Como vimos antes, la energía
desprendida por la reacción nuclear es inmensa. Aunque buena parte de esa energía debería
canalizarse en el mantenimiento de los poderosísimos campos magnéticos que mantienen
confinados el plasma, las aceleraciones resultantes son increíbles; el límite de las mismas
viene determinado por la tolerancia biológica a la aceleración, que se cifra en torno a 10 g.
En cualquier caso, estas naves son capaces de mantener aceleraciones sostenidas de 1g
durante semanas, lo que les permite una velocidad punta que ronda la mitad de la velocidad
de la luz.
Otra consecuencia de tal superávit de energía es que cualquiera de estas naves de
guerra puede montar más baterías de mortíferas armas de partículas y láseres (tanto
ofensivas como de defensa de punto antimisil) que cualquiera de las de sus más próximos
rivales. Y eso además del formidable poder destructivo de sus toberas, en las que el haz de
plasma concentrado mediante campos magnéticos puede convertirse en una arma
extraordinariamente precisa y destructiva a una gran distancia. Por ejemplo, Larry Niven,

que utiliza una amplia paleta de naves de fusión en su obra, pone en boca de los Kzin, la
raza de felinos guerreros que pelea con la humanidad por el control del espacio, el dicho de
que el poder militar de una especie se mide en función de la eficacia de sus reactores de
fusión. En el relato "Xanthia y el agujero negro", de Varley, la protagonista sufre el ataque
de una nave dotada de un propulsor de fusión que intenta utilizar su escape para destruirla.
Aquí se ponen perfectamente de manifiesto las ventajas y los inconvenientes de este tipo de
arma: enorme poder destructivo, pero escasa capacidad de puntería y corrección de tiro
El exceso de impulso se traduce en algo que ya comentamos para la propulsión
Orión: en una mayor ergonomía. Los habitáculos de la tripulación y el equipo que la nave
puede cargar ya no están limitados por el impulsor. Así se da la curiosa paradoja de que las
naves que tienen que pasar menos tiempo entre las estrellas son las más confortables,
mientras que las que tienen que arrastrarse durante meses entre los soles, además son
sumamente incómodas al haber tenido que llegar a un compromiso entre confort y
capacidad de maniobra/tiempo de tránsito.

Antimateria y motores estelares
Aunque la cantidad de energía producida por una reacción de fusión es inmensa,
todavía disponemos de una fuente energética más poderosa: la aniquilación materia
antimateria. Este sistema, que permitiría la producción de 20.000 billones de julios por
kilogramo de combustible, sería el óptimo desde un punto de vista energético para la
propulsión de una nave espacial. Utilizando la aniquilación de protones y antiprotones, se
generan como subproducto de la reacción priones que son susceptibles de ser manejados
mediante campos magnéticos para producir impulso. Estos priones, además, se mueven
prácticamente a la velocidad de la luz, por lo que la velocidad final de estas naves es
también altísima.
Sin embargo, este sistema como siempre tiene sus propios problemas. El más
importante, sin duda, el confinamiento de la antimateria. Teniendo en cuenta que el simple
contacto con la materia normal produce la aniquilación de la misma en un fogonazo de
radiación y energía, parece evidente que toda precaución es poca en este sentido. Otro
problema asociado es la protección de la tripulación frente a las radiaciones derivadas del

proceso de aniquilación. Por ultimo, resulta bastante complicado producir antimateria con
los medios de los que disponemos hoy en día.
Estos inconvenientes no han arredrado a los escritores de ciencia ficción. En "El
mundo al final del tiempo", de Pohl, aparece un velero solar complementado con un reactor
de antimateria alimentado por barras de antihierro almacenadas en un confinamiento
magnético. La vela solar se utiliza para salir del sistema de origen y frenar en el de destino,
mientras que la antimateria se utiliza como propulsor intermedio. Este exótico combustible
se genera a partir de materia normal mediante unos conversores basados en energía solar
extraordinariamente eficientes, lo que convierten a esta nave en uno de los mejores
ejemplos de aprovechamiento energéticos del genero.
Haldeman también utiliza varios modelos de nave de antimateria en "Tricentenario".
En esta novela corta, el autor plantea la existencia de un compañero oscuro del Sol,
formado por antimateria. Con esta fuente de antimateria, recogida y confinada también
mediante campos magnéticos, la humanidad construye su primera nave interestelar.
Primero una sonda en la que se introduce una pequeñísima cantidad de antimateria en un
deposito de agua, dejando que la energía derivada de la aniquilación la evapore y produzca
impulso, y, posteriormente, con un sistema más eficiente que incluye un espejo de rayos
gamma que permite tanto proteger a la tripulación de los peores efectos de la aniquilación,
como generar una fuente de impulso eficiente para la nave.
Por ultimo, "Antihielo", de Stephen Baxter, recurre también a una fuente natural de
antimateria como propulsor de su nave. Esta espléndida ucronia está ambientada en una
historia alternativa del siglo XIX, donde se ha descubierto la existencia de un meteorito
formado por antihielo: una mezcla de superconductor de alta temperatura que, mediante la
existencia de unos campos magnéticos inducidos, se mantienen confinadas pequeñas
cantidades de antimateria. Jugando con las propiedades de este maravilloso material, se
construye una nave espacial basada, como en el caso de Haldeman, en la evaporación de un
propelente como el agua sometida a la enorme cantidad de energía desprendida por la
aniquilación.

Estatocolectoras: sacando combustible del vacío

Tanto las naves de fusión como las de antimateria alcanzan plenamente la categoría
de naves interestelares. Su alta eficiencia de impulsión les permiten ser amplias y
confortables, con una capacidad de cargar ingentes cantidades de equipos con misiones
variadas. Sin embargo, nos encontramos en una situacion semejante a la de las naves del
vapor del siglo XIX, que eran capaces de recorrer toda la superficie del planeta en unos
tiempos aceptables... siempre que dispusieran de bases donde carbonear en el trayecto.
En efecto, la mayor desventaja que presentan estas astronaves es su necesidad de
cargar ingentes cantidades de combustible como masa de reacción. Su capacidad de
aceleración es un arma de doble filo, pués si bien le permite alcanzar velocidades altísimas,
luego las penaliza con la necesidad de disminuir dichas velocidades en un proceso de
deceleración que también consume combustible. Las misiones deben planificarse
cuidadosamente, puesto que el tiempo de tránsito ya no depende de la velocidad máxima
teórica sino de la cantidad de combustible que la nave pueda cargar. La relación masaempuje determina que para alcanzar más velocidad hay que cargar más combustible, pero
para acelerar ese combustible adicional hace falta más combustible y así sucesivamente.
Hay dos soluciones posibles a este problema: el empleo de contenedores de
reavituallamiento, como en el caso del viaje de la III Flota a la Esfera que aparece en "Hijos
de la Eternidad", o bien hacer las naves capaces de reabastecerse en los planetas gaseosos,
como en el caso de la "Leonov" en "2010", de Clarke, donde asistíamos a una desesperada
carrera espacial para apoderarse del agua de Europa, que la convertía de hecho en la mayor
gasolinera del sistema solar..
Pero en un viaje interestelar no hay estaciones de servicio en las que repostar. Así
que incluso la más sofisticada de las tecnologías de fusión o aniquilación materiaantimateria tiene un alcance máximo operativo... que lamentablemente tampoco resulta
excesivo. Sin embargo, existen una serie de estrategias que nos permiten ir más allá de ese
círculo máximo de autonomía
Una forma de evitar el problema es creando el combustible que la nave consume a
medida que la misma avanza. Este es el principio en el que se basa el llamado ramjet o
motor Bussard
Una estatocolectora se basa en que el llamado vacío interestelar no está, en realidad,
tan vacío. En efecto, la densidad de materia en el espacio entre dos estrellas viene a ser,

aproximadamente, de un átomo por metro cúbico, principalmente hidrógeno. El esquema
presentado por Robert W. Bussard en 1960 proponía la utilización de ese hidrógeno como
combustible y masa de reacción de una nave espacial. Para ello se utilizaría una draga
magnética, capaz de recoger los átomos presentes en una vasta zona y conducirlos hasta el
reactor de fusión que actúa como impulsor y fuente de energía del vehículo.
Este esquema de funcionamiento determina dos de las características de diseño más
importantes del motor Bussard: una gran área de barrido frente a la nave, para acumular el
mayor número posible de átomos y una velocidad mínima de funcionamiento que se cifra
en torno al 1% de la velocidad de la luz. En efecto, cuanto mayor sea la velocidad, mayor
será la cantidad de materia capturada por la draga y mayor, por tanto, el aporte de
combustible que ingresa en el motor: la densidad relativa del hidrógeno se incrementa hasta
alcanzar un punto en el que la reacción nuclear es autosostenida. Es necesario por tanto un
impulsor adicional que lleve la nave hasta esa velocidad, a partir de la cual estaremos en
disposición de encender el motor interestelar propiamente dicho. El problema del frenado
resulta bastante más peliagudo. En efecto, otra de las características a tener en cuenta en
una estatocolectora es que su motor principal sólo funciona en la dirección de movimiento
de la nave. Es decir, son naves que solo poseen capacidad de aceleración, no de frenado, lo
que ciertamente resulta inaceptable. La mejor solución pasa por la utilización de motores
separados para la impulsión principal, el sistema de frenado y el sistema de guía.
El combustible básico de la estatocolectora es el hidrógeno interestelar que la nave
recoge mediante un campo magnético. Debido a la baja densidad del medio, este campo
debe cubrir un área inmensa, del orden de decenas de miles de kilómetros, y ser de
considerable intensidad. Además, sólo una pequeña fracción del hidrógeno presente está en
forma ionizada... la única susceptible de ser conducida por un campo magnético hasta la
boca del colector.
Para resolver este problema, se han propuesto dos soluciones: El empleo de un láser
de ionización. generando varios conos anidados de luz coherente por delante de la nave o la
utilización de campos magnéticos pulsantes de enorme intensidad para interactuar con la
materia no ionizada a través de efectos magnetohidrodinámicos. Un campo del orden de un
millón de Gauss podría interactuar con el momento magnético que generan los electrones al
girar en torno al núcleo, lo que a su vez permitiría la manipulación del átomo en cuestión.

El núcleo de la estatocolectora lo constituye su reactor de fusión autosostenida. Sin
embargo, esta reacción plantea algunos problemas interesantes con respecto al modelo
clásico al que nos hemos referido más arriba. En primer lugar, la energía se obtiene por
fusión del deuterio, un isótopo del hidrógeno con un protón y un neutrón en el núcleo. El
deuterio, uno de los elementos primarios procedentes del Big Bang, es relativamente escaso
en la naturaleza: sólo uno de cada 6.700 átomos de hidrógeno corresponden a esta forma
isotópica. En el enrarecido medio interestelar este problema puede incluso resultar más
acuciante, si cabe.
La ventaja de la fusión del deuterio es que tiene lugar a unas temperaturas
relativamente bajas comparadas con las de la fusión del hidrógeno normal. El
inconveniente es que como subproducto de algunas reacciones se producen neutrones,
partículas sin carga que no pueden ser manejadas mediante campos magnéticos como
sucedía con los subproductos de la fusión del deuterio con helio 3. Es necesaria la
utilización de un material de recubrimiento del reactor que absorba esos neutrones, como
por ejemplo el boro o grafito. Estos materiales acaban "calientes" y sería necesario
cambiarlos al final del viaje. Una estrategia que permitiría eliminar parte de este problema
sería utilizar la draga para extraer combustible del medio interestelar, pero no quemarlo en
una reacción autosostenida, sino almacenarlo y utilizarlo para generar impulso mediante
una reacción pulsante, parecida a la que describimos al hablar de las naves de fusión. Esto
permitiría a su vez solucionar el problema del frenado, porque la nave podría invertir la
dirección de sus motores principales y utilizarlos para decelerar o para moverse en
desplazamientos locales intrasistema quemando el combustible almacenado.
Como conclusión, la nave estatocolectora ofrece el mejor camino posible para la
exploración interestelar. Una vez desarrollado un motor de fusión viable, una sonda basada
en esta tecnología tendría una alta capacidad de aceleración, autonomía casi indefinida y no
plantearía unos problemas excesivos de protección. Sin embargo también tienen sus
inconvenientes. Algunos autores han planteado que los campos magnéticos que se utilizan
para canalizar la materia al embudo del reactor, en realidad tienden a apartarla de la
trayectoria de la nave... lo que convertiría a un motor de este tipo en un excelente sistema
de frenado. Además, al igual que cualquier motor basado en la fusión nuclear, es un sistema

muy vulnerable: un fallo de unos microsegundos en los campos de contención y la nave se
convertirá en una bola de plasma en expansión.
Otro importante problema procede de las enormes velocidades desarrolladas. Para
una nave que se mueva muy por debajo de la velocidad de la luz, su único obstáculo serio
en la navegación interestelar sería la colisión con un hipotético asteroide... fenómeno que
tiene una posibilidad prácticamente despreciable. Sin embargo, para un navío que se mueve
a velocidades superiores a un décimo de la velocidad de la luz, el choque con la más
insignificante partícula de polvo puede suponer una catástrofe. En efecto, la velocidad
relativa de dicha partícula respecto de la nave seria de 0.1c y su energía cinética equivaldría
a la de la explosión de una bomba de fusión. El simple choque con átomos sueltos a estas
velocidades podría suponer la erosión del casco y la muerte de la tripulación debido a la
radiación desprendida de los mismos. Para protegerse contra estos efectos, la nave de
"Cánticos de la lejana Tierra" de Clarke va dotada de un escudo abrasivo de hielo que va
desgantándose durante el tránsito interestelar. Pero una nave basada en capturar materia
estelar en un frente inmenso no puede utilizar un escudo de este tipo. Curiosamente, la
presencia de este fenómeno de erosión hace que la forma de estos navíos, que en principio
podría ser cualquiera, en la práctica tenga que ser lo más aerodinámica posible, a fin de
minimizar la superficie presentada al flujo virtual de partículas lanzadas a un porcentaje
significativo de la velocidad de la luz que pueden encontrarse en su trayectoria.
Las estatocolectoras siempre han sido unas naves muy apetecibles dentro del mundo
de la ciencia ficción. Una de las especulaciones más osadas e interesantes sobre el tema nos
la ofrece Poul Anderson en su novela "Tau Cero". La misma nos narra el viaje de una nave
estatocolectora que a mitad de camino sufre una colisión con una nube de materia en
condensación y pierde su capacidad de frenado. Los tripulantes se ven abocados entonces a
acelerar continuamente en busca de un lugar en el que la densidad de materia sea lo
suficientemente baja como para desconectar los campos de protección y proceder a la
reparación de la nave... al tiempo que experimentan los efectos relativistas derivados de una
velocidad cada vez más cercana a la de la luz.
La novela también hace hincapié en el carácter generacional de este tipo de naves,
con sistemas de reciclado de aire y alimentos basados en modelos biológicos capaces de
generar un ecosistema estable durante un periodo de tiempo bastante prolongado. Las

relaciones interpersonales en una misión de este tipo también están magníficamente
retratadas.
En la misma línea tenemos "Efímeras", de Kevin O Donnell Jr. En este caso, la
nave es muchísimo mayor que la de Anderson y está pilotada por un ordenador cyborg, que
utiliza componentes biológicos y electrónicos. Precisamente los problemas comienzan
cuando el cerebro humano que forma el elemento biológico de la nave recupera su
conciencia e intenta adaptarse a su nueva situación. Lamentablemente, una de sus primeras
acciones consiste en apagar, de modo casi inconsciente, el reactor de fusión, con lo que la
nave queda privada de empuje: un viaje que debería haberse completado en el curso de
pocos años se convierte en un auténtico arrastrarse entre las estrellas. La descripción del
cyborg casi inmortal que pilota la nave y la adaptación de sus tripulantes desde un viaje de
tránsito a una nave generacional son simplemente magníficas.
Gregory Benford es un autor particularmente comprometido con el tema de las
estatocolectoras. En su novela "A través del mar de soles", la nave "Lancer" lleva a cabo un
viaje a los sistemas estelares más cercanos a la Tierra que acaba por conducir al
protagonista hasta el mismísimo corazón de la galaxia... mientras que la Tierra sufre el
ataque de una civilización de inteligencias mecánicas. La nave de Benford tiene elementos
ciertamente originales. El "Lancer" está construido utilizando un asteroide modificado, que
proporciona protección frente a la radiación, materia prima, cultivos hidropónicos e incluso
posiblemente masa de reacción para la antorcha de fusión. La gravedad artificial se
consigue mediante rotación en torno al eje principal de la piedra. Este tipo de nave, que
resulta funcionalmente óptimo (¿para qué construir una casco cuando la naturaleza nos
proporciona uno gratis?) ha sido profusamente empleado en el género: la invasión de los
insectores en "El juego de Ender" (Card) procedía de un asteroide de este tipo, "Pórtico"
(Pohl) también era un asteroide modificado y lo mismo podría decirse de puerta
interdimensional que aparece en "Eón" (Bear)
En la misma línea tenemos el relato "Efectos relativistas", muy semejante a uno de
los capítulos de "A través del mar de soles". "Efectos relativistas" es un homenaje a "Tau
Cero" (en realidad es tan semejante que uno acaba por preguntarse donde acaba el
homenaje y donde empieza el plagio) de la que toma el argumento principal: la nave

estatocolectora que ha perdido la capacidad de frenado y se ve obligada a seguir acelerando
hasta el fin del universo.
Benford hace otra incursión en el tema con "Redentora", donde narra las peripecias
de una nave estatocolectora que es asaltada por una nave pirata más rápida que la luz
procedente de la Tierra. Una guerra devastadora ha asolado la superficie del planeta y los
piratas desean apoderarse de las reservas de material genético que transporta la
estatocolectora. El esquema de "Redentora" es más próximo a la nave de "Efímeras", por
cuanto el piloto de la misma es también un cyborg. Por lo demás, en este caso Benford
utiliza un perfil de misión basado en una tripulación mínima, con el resto de los colonos
hibernados o transportados en forma de material genético. Este esquema, junto con la
utilización de un piloto cyborg capaz de despertar a la tripulación hibernada para la
resolución de situaciones concretas, es el óptimo desde el punto de vista de tiempo de
tránsito, pues permite las aceleraciones más altas para alcanzar las velocidades relativistas
que disminuyen el tiempo nave de viaje. Esta solución se utiliza también en "Sudario de
estrellas", donde las comunicaciones y los viajes personales se llevan a cabo mediante
naves taquiónicas más rápidas que la luz, mientras que el transporte de mercancías, con
menos requisitos de soporte vital y tiempo de tránsito más prolongado, está encomendado a
las naves estatocolectoras automáticas. Esto favorecía el desarrollo de una economía con
una planificación de décadas: uno planeta podría adquirir un determinado cargamento que
tardase todavía cinco años en llegar...
Otro gran paladín de las estatocolectoras en la ciencia ficción es Larry Niven. En
sus dos grandes novelas, "Mundo Anillo" y "Los ingenieros del mundo anillo", Niven nos
cuenta las aventuras de una tripulación multiracial en la exploración de una megaestructura:
el Mundo Anillo, gigantesca obra de ingeniería planetaria consistente en un anillo que
rodea completamente a su sol, mientras el sistema completo se desplaza fuera de la galaxia
huyendo de la explosión del núcleo. La civilización que construyó esa estructura utilizaba
estatocolectoras para el transporte de mercancías entre el Mundo Anillo y los sistemas
estelares que los habitantes del mismo utilizaban como bases de suministro.
Además de estas naves de transporte del mundo anillo, otra de las razas que poblaba
la galaxia, los titerotes, utilizaban dragas magnéticas para recoger deuterio interestelar con

destino a los omnipresentes motores de fusión montados en la mayor parte de las naves que
aparecen en el fascinante universo retratado por el libro.
Niven retoma el tema de las estatocolectora en "Un mundo fuera del tiempo". Por
cierto que el planteamiento de esta novela es ciertamente original: en lugar de moverse a
baja velocidad dentro del sistema planetario y acelerar en el espacio interestelar, Niven
aprovecha la riqueza de materia en los alrededores de una estrella para acelerar y
desarrollar una trayectoria a velocidad constante en el espacio interestelar. Lógicamente, el
rendimiento del motor es perfecto, pero como solo utiliza campos electromagnéticos para la
captación de materia, no queda particularmente claro cómo consigue evitar los efectos
derivados del bombardeo de partículas ni de la colisión con escombros planetarios...
Por ultimo, en la novela de Aguilera y Redal "Hijos de la Eternidad" aparece una
nave estatocolectora llamada "Konrad Lorentz". Al igual que en "Efímeras", la nave está
gobernada por un tandem biológico y cibernético: un ordenador super avanzado que trabaja
junto con un delfín modificado genéticamente. La "Konrad Lorentz" forma parte de una
flota de miles de naves del mismo tipo construidas en órbita con propósitos de
colonización: los pasajeros viajan despiertos la duración de un viaje que más que
interestelar resulta casi intergaláctico...

El viento de las estrellas: Velas de fotones
La segunda alternativa al problema del combustible es no cargar combustible en
absoluto: este es el principio de funcionamiento en el que se basan los veleros de fotones.
Cualquier estrella emite hacia el exterior un flujo constante de fotones y otras partículas.
Un velero solar se basa en que este flujo, llamado "viento del sol", puede ser recogido en
una vela y utilizado como medio de propulsión. En efecto, aunque carente de masa, la luz sí
que tiene momento cinético. Y ese momento puede ser transferido a la vela, generándose un
impulso. El empuje que genera este sistema es minúsculo, del orden de millonésima de
newton por metro cuadrado expuesto a la presión de la radiación. Pero tiene la ventaja de
que es constante y gratuito, y puesto que en el espacio no existe rozamiento, cualquier
velocidad adquirida mediante este procedimiento se mantendrá indefinidamente. Una nave
propulsada por una vela de fotones es capaz de ir saltando entre las estrellas sin necesidad

de combustible. Además, resultan relativamente baratas de construir: todas las tecnologías
implicadas están actualmente a nuestro alcance.
Sin embargo, estos veleros tienen algunos inconvenientes. En primer lugar, son
naves que solo funcionan en el espacio: son necesarias instalaciones orbitales para poder
transbordar la carga útil desde la superficie del planeta. En segundo lugar, la presión que
genera la luz es muy reducida y disminuye conforme nos alejamos del sol según una
relación cuadrática: la máxima eficiencia solo se consigue en la parte interna del sistema
solar. Son naves de baja aceleración, y por tanto con tiempos de tránsito y maniobrabilidad
reducidas
Para aprovechar mejor la presión de la radiación, la respuesta más evidente es
utilizar la máxima superficie de vela. Pero eso supone utilizar un velamen del orden de
hectáreas... lo que dificulta enormemente su gestión. Por último, la navegación solar tiene
sus propias peculiaridades. Por ejemplo, solo proporciona aceleración hacia el exterior del
sistema, en dirección contraria a la fuente de luz que proporciona el impulso. En principio,
esto no es un problema: una nave que se dirija hacia el sol tiene que frenar su velocidad
para entrar en una órbita más baja y una nave que abandone el sistema solar tiene que
aumentarla para escapar de la atracción gravitatoria de la estrella. Los problemas aparecen
cuando se quiere cambiar bruscamente de dirección o navegar acelerando en contra de la
presión de la radiación: para eso es necesario utilizar algunas estrategias especiales,
incluyendo la posibilidad de plegar o cambiar la orientación de una vela de kilómetros
cuadrados de superficie.
De acuerdo con su capacidad de maniobra existen tres tipos de vela solar. La más
sencilla es la circular: la vela se comporta en este caso como un simple paracaídas hinchado
por la presión de la radiación. Ejemplo típico de este velero es la sonda pajeña de "La paja
en el ojo de Dios", de Niven y Pournelle. La maniobrabilidad de esta nave es muy reducida:
solo puede cambiarse la dirección cambiando la posición del centro de masas del sistema
respecto del vector de impulsión. Por el contrario, es el modelo más ligero y más sencillo
de construir. Por ejemplo, en "Armaggedon" se proponían desviar un asteroide en curso de
colisión con la Tierra utilizando una vela solar del modelo circular. El sistema es
perfectamente válido... siempre que se disponga de tiempo suficiente para desplegarlo. Las
naves de los inversores que aparecen en "Crystal Express" de Stirling utilizan también velas

de estas características desplegadas mediante estallidos de gas. En las mismas, esta raza
extraterrestre ha tejido ciclópeas escenas de batallas interestelares, lo que las convierten en
una obra de arte del tamaño de una pequeña luna. Así mismo, en "A través del mar de
soles", Benford describe un sistema de terraformación de un planeta por bombardeo de
asteroides de hielo propulsados por velas solares desde una factoría automática.
El segundo tipo es lo que se conoce como heliogiro. El heliogiro se basa en
desplegar la vela solar como los pétalos de una flor, mediante el giro del anillo que las
contiene. De este modo, la fuerza centrífuga se encarga de soltar y mantener tensas las
velas, evitando así las oscilaciones parásitas derivadas de un flujo irregular de radiación. La
maniobrabilidad del velero se consigue modificando en las direcciones adecuadas los
paneles de las velas, que son rotativos respecto de su eje principal, como las aspas de un
helicóptero. Pese a todo, no puede decirse que sea un sistema exento de inconvenientes. La
rotación que tensa las velas y proporciona gravedad artificial genera también un momento
de giro que estabiliza por efecto giroscópico el desplazamiento Y modificar la actitud de los
paneles a la velocidad suficiente como para poder generar un impulso diferencial
(imprescindible para la navegación) requiere vencer la inercia de los mismos... puesto que
aunque estamos hablando de un material finísimo, del orden de micras de espesor, tampoco
podemos olvidar que tiene cinco kilómetros de radio y una superficie inmensa. Ejemplos
típicos de heliogiros los tenemos en "Mundos en el Abismo", de Aguilera y Redal y así
mismo en las naves formadoras del universo formador-mecanicista de Sterling
La tercera alternativa es la llamada vela cuadrada. Su forma no tiene porqué ser
cuadrada, pero se llaman así porque su superficie está organizada en forma de paneles que
pueden abrirse y cerrarse independientemente para generar impulso diferencial, como las
lamas de una persiana. Es el modelo más maniobrable con diferencia, pero presenta el
inconveniente de necesitar de una estructura más o menos rígida para soportar la mecánica
de los colectores, lo que determina que la carga útil que pueden desplazar es bastante menor
que en el caso de los otros tipos. El velero solar por excelencia es el "Diana", de "El viento
del sol", de Arthur C. Clarke. En este fantástico relato sobre velas solares, auténtico tratado
sobre el tema, también aparecen velas de tipo paracaídas y heliogiros
Otro excelente recurso para evitar los problemas asociados a la navegación solar es
el empleo de naves mixtas, que utilizan la vela solar para desplazarse en condiciones

favorables, pero están también dotadas de un motor auxiliar de otro tipo (iónicos, en el caso
de las naves de Sterling, impulsores de masas, en el caso de Aguilera y Redal) como
propulsor auxiliar. Normalmente se utiliza solamente para escapar de la órbita de un planeta
(donde las escasas aceleraciones de la vela solar penalizarían con un retraso de semanas la
operación) o en condiciones de emergencia en las que es necesario conseguir un tiempo de
respuesta más rápido que el de los paneles. Un magnífico ejemplo de nave mixta lo
tenemos en "El mundo al final del tiempo", que ya comentamos al hablar de los propulsores
de antimateria. Utiliza una vela de fotones para abandonar el planeta de origen, propulsión
por aniquilación materia-antimateria en el trayecto intermedio y frenado solar en el planeta
de destino.
Para solucionar el otro problema de las velas solares, el de la aceleración, se ha
propuesto la utilización de un "sol" artificial en forma de rayo láser extraordinariamente
intenso y estrecho. Este procedimiento tiene la ventaja de que proporciona una aceleración
constante e independiente de la trayectoria, incluso frente a la presión de la radiación solar.
Además, soluciona también el problema de la baja intensidad del viento de partículas en el
sistema solar externo, haciendo factible la vela de fotones como nave interestelar. Como
inconvenientes, que la aceleración que proporciona el láser es proporcional a su potencia e
inversamente proporcional a la masa de la nave. Si queremos aumentar la velocidad, es
necesario utilizar más potencia... pero eso se traduce en un incremento del calentamiento de
la vela, porque algunos de los fotones que inciden sobre la misma no son reflejados, sino
absorbidos, y eso la calienta. Un ejemplo típico de velero propulsado por láser es la sonda
pajeña de Niven y Pournelle a la que nos referíamos más arriba: la intensidad del láser
empleado fue tal que el color de la estrella de partida de la nave cambió durante el periodo
de impulsión, de varias décadas, dando lugar incluso a una religión en el proceso. Otra obra
en la que aparecen veleros de fotones propulsados por láser son las "Historias del espacio
reconocido" de Larry Niven. Al estallar la guerra Kzin-Humanidad, las naves humanas
pertenecían mayoritariamente naves a esta categoría. Precisamente la mejor baza de la
Tierra en ese comienzo de la guerra consistió en que los Kzin, según comentamos más
arriba, median el poder militar de un adversario en función de la eficiencia de sus
impulsores de fusión. Como los humanos no disponían de esa tecnología parecían una presa

fácil... hasta que empezaron a perder naves bajo los disparos de los propulsores de las velas
de fotones "reconvertidos" en armas militares.
Otras obras en las que aparecen veleros solares son "Las fuentes de Paraíso",
también de Clarke. En medio de la construcción de un ascensor espacial, hay un capítulo
entero dedicado a una sonda robot extraterrestre en forma de velero solar.
En conclusión, los veleros solares ofrecen la alternativa más económica posible a la
navegación estelar. Son baratos, de una eficiencia increíble (no necesitan combustible para
viajar de una estrella a otra), tecnológicamente sencillos y están soberbiamente adaptadas a
las condiciones del espacio. Sus inconvenientes son su baja capacidad de aceleración y su
lento tiempo de respuesta a la maniobra, pero si se las dota de un impulsor auxiliar estos
problemas quedan muy minimizados.

Epílogo
En contra de lo que pudiera parecer, esta conferencia no agota ni muchísimo menos
las posibilidades del viaje interestelar en la ciencia ficción. Quedan por analizar muchos
temas, cada uno de los cuales podría dar lugar a su propia conferencia. Por ejemplo, las
estrategias destinadas a sobrellevar los enormes tiempos de tránsito asociados al viaje
interestelar a velocidades sublumínicas: hibernación, naves generacionales, cyborgs..
También sería interesante detenerse en todos los sistemas de propulsión que ha propuesto el
género destinados a superar o evitar la frontera de la velocidad de la luz, un recurso muy
utilizado porque permite reducir a horas un viaje que de otro modo podría durar toda una
vida. En cualquier caso, espero haber ofrecido una perspectiva de los impulsores más
interesantes planteados por la ciencia ficción y como los mismos están tremendamente
ligados a los desarrollos que se están llevando a cabo en este tema en el mundo real. Y de
cómo la frontera que separa a estos dos mundos es extraordinariamente tenue en el tema
que nos ocupa.

6. RESEÑAS: La Lengua Negra, el idioma de los villanos de "El

Señor de los Anillos"

por Marcelo Dos Santos
http://www.marcelodossantos.com.ar

Nota de disparo en red: Como consideramos que hacer una reseña del Señor de los
anillos sería si bien poco constructiva, dado que se trata de un libro de culto, al menos
extensa. Hemos querido mostrar, al menos, una reseña de una infima parte del universo
tolkieniano. Que lo disfruten.
PD: Tomado de la revista Axxón.
Los editores.

Para éste, nuestro primer artículo sobre lingüística, no hemos elegido un idioma
existente, sino uno de los múltiples idiomas sintéticos ("constructed languages", dicen los
norteamericanos) que andan por el mundo: la Lengua Negra del profesor John Ronald
Tolkien, eximio lingüista, poeta, narrador, artista plástico y novelista de la Universidad de
Oxford.
El profesor Tolkien —autor, como obra más importante, de "The Oxford English
Dictionary"— era esencialmente un filólogo y un lingüista, y sospechamos que escribió su
extensísima saga de La Tierra Media sólo como excusa para desarrollar las lenguas que
hablaban sus protagonistas. Es posible que Tolkien haya creado primero las lenguas y luego
desplegado las historias, para que los idiomas tuvieran personas que los hablasen.
A lo largo de este artículo, versión simplificada de nuestro ensayo "La Lengua
Negra", que no sólo permanece inédito sino inconcluso, nos ocuparemos del origen de la
Lengua de los Orcos, los aspectos conocidos de su gramática, y transcribiremos los textos
que de ella existen.
Si bien necesariamente supondremos en el lector un cierto conocimiento de la
naturaleza y condiciones de la Tierra Media de Tolkien, ese conocimiento puede muy bien
no exceder el haber leído las novelas "El Señor de los Anillos" (ESDLA) y "El Hobbit" o la

visualización de los filmes de Ralph Bakshí ("El Señor de los Anillos") o las dos primeras
partes de la trilogía del neocelandés Jackson.
Está usted leyendo un artículo lingüístico, no literario. Si nunca leyó a Tolkien y la
fantasía heroica no le interesa, vea entonces la tela que da para cortar una (muchas) lenguas
inventadas por un escritor de ficción que era a la vez filólogo profesional.
¿Quién no se ha impresionado, al leer "El Señor de los Anillos", con el abismal
verso impreso sobre el Anillo Único:
Un Anillo para gobernarlos a todos.
Un Anillo para encontrarlos,
un Anillo para atraerlos a todos
y en las tinieblas atarlos.

Los lingüistas llaman a esta estrofa "La Inscripción del Anillo". Por cierto que, en el
Anillo en sí, los versos no están escritos en inglés, sino en lo que el profesor Tolkien
denominó "La Lengua Negra". En su idioma original, dicen así:
Ash Nazg durbatulûk.
Ash Nazg gimbatul,
ash Nazg thrakatulûk
agh burzum-ishi krimpatul.

La Inscripción del Anillo, como se sabe, es sólo una parte de un poema más
extenso, llamado "Verso del Anillo", y que dice así (en la columna izquierda: texto original
en la Lengua Negra):

Tres Anillos para los Señores Elfos bajo
el cielo.
Siete en sus casas de piedra para los
Señores Enanos.
Nueve para los Hombres mortales, a
morir condenados.
Sólo uno para el Señor Oscuro en su

Gakh Nazgi Golug durub-ûri
lata-nût.
Udu takob-ishiz gund-ob
Gazat-shakh-ûri.
Krith Shara-ûri matûrz
matat dûmpuga.
Ash tug Shakhbûrz-ûr

trono,
en la tierra de Mordor donde se ocultan
las sombras.
Un Anillo para gobernarlos a todos;

un Anillo para encontrarlos;

un Anillo para atraerlos a todos

y atarlos en las tinieblas,

en la tierra de Mordor

donde se ocultan las sombras.

Ulîma-tab-ishi za,
Uzg-Mordor-ishi amal
fauthut burgûli.
Ash Nazg durbatulûk,

ash Nazg gimbatul,

ash Nazg trakatulûk,

agh burzum-ishi krimpatul,

uzg-Mordor-ishi

amal fauthut burgûli.

Hermoso y terrible, poético e impresionante.
Sin embargo, ¿es este idioma tan sólo una lista de palabras altisonantes, como el
famoso "Klingoon" de "Star Trek", o tiene base lingüística y filológica?
En otras palabras: ¿qué es, exactamente, la Lengua Negra?
La Lengua Negra ("The Black Speech", que abreviaremos LN), presenta una
extraña particularidad dentro de la narrativa tolkieniana: a diferencia de las otras lenguas de
la Tierra Media (Quenya, Adunâic, Sindarin, etc.) se nos dice explícitamente que se trata de
una lengua "inventada", "sintética" o "construida".
En efecto, Tolkien hace pasar a los demás idiomas por "naturales", preocupándose
incluso por señalar sus evoluciones a lo largo de los siglos y los milenios. Ello es cierto
para las demás, pero no para la Lengua Negra.
La LN fue creada por Sauron el Maia (el Segundo "Señor Oscuro") para uso de sus
sirvientes en la Segunda Edad del Mundo.

Sin embargo, el mismo término "Lengua Negra" lleva, por sí mismo, a confusión.
Debemos, en rigor, hablar de "Lenguas Negras", porque con total certeza fueron más de
una.
Podemos definir, entonces, el término "Lenguas Negras" como los lenguajes que
hablaron los Señores Oscuros y sus sirvientes.
La lengua en que está escrita la Inscripción del Anillo –la LN por antonomasiapuede llamarse entonces, con mayor precisión, "Lengua Negra Clásica" (LNC), ya que era
de uso exclusivo de Sauron y los Nazgûl. Es, además, el único texto que de puño y letra del
profesor Tolkien tenemos en la actualidad escrito en LN.
Dada la base filosófica católica que el Sr. Tolkien aplica a toda su obra ("El Mal no
puede crear, sólo degradar o corromper"), se entiende claramente que, hasta el año 3018 de
la Tercera Edad, en que comienza en sentido estricto la Gran Guerra del Anillo, los Orcos y
otros servidores de Sauron pervirtieron en tal medida la Lengua que aquél les otorgó, que
consiguieron degenerarla en gran cantidad de versiones y dialectos que rápidamente se
volvieron ininteligibles entre sí, de allí la variedad de versiones de la misma.
Ésa es la razón de que Orcos de distintas extracciones, como los de Mordor y de
Isengard en "El Señor de los Anillos", hablen entre sí en una corrupta versión del Westron
(la "Lengua Común" de la Tierra Media), dado que las lenguas de Barad-Dûr y de Orthanc
ya no eran capaces de entenderse.
Otro motivo para este confuso escenario, puede haber sido el hecho de que, con la
Primera Caída de Sauron, la LNC se perdió para la Tierra Media y sólo fue preservada por
los Nazgûl, que, sospechamos, debieron enseñarla nuevamente en un momento posterior a
los demás sirvientes del Señor Oscuro.
A los efectos de este estudio, llamaremos "Lengua Negra", entonces, en general, a
las lenguas derivadas de la LNC, aclarando, cuando sea necesario, si un término proviene
de alguna de sus variantes: Orco o Lengua Negra Degradada (LND), Orco de Isengard (OI)
o una extraña y misteriosa versión primordial de la Primera Edad, no creada por Sauron, a
la que los lingüístas escandinavos conocen como Orco de Angband (OA).
La Lengua Negra en sentido estricto, en su versión clásica, existía en la Tierra
Media desde aproximadamente el año 1600 de la Segunda Edad. Sabemos esto porque ésa

fue la fecha de la forja del Anillo Único, y la Inscripción en él grabada pertenece a esta
variante.
Respecto de las demás formas de la LN, es casi imposible determinar su origen
preciso, por la característica dinámica que el profesor Tolkien imprimió a la evolución de
sus lenguajes.
La Lengua Negra es definida como una lengua sumamente básica, y, como es
natural, sus usos posibles son muy limitados. Incluso Tolkien la usó lo menos que pudo, y
evitó dar detalles concretos acerca de su gramática, fonología, etc.
Por este motivo, y a diferencia del Quenya y del Sindarin (idiomas tan
evolucionados que se puede hablar y escribir en ellos, incluso narrativa y poesía), la LNC
nunca será útil como medio de comunicación. No se puede hablar correctamente, ni
mantener una conversación coherente como sí es posible con las lenguas élficas, ni
tampoco escribir largos fragmentos de texto, poesía ni canciones. Se puede, por el
contrario, insultar y dar y recibir órdenes básicas, como si se tratara de los comandos
imperativos utilizados en el entrenamiento canino.
Aparte de la Lengua Negra Clásica, que, como queda dicho, fue privativa de Sauron
el Maia y los Nazgûl, las demás variantes fueron ampliamente utilizadas por las distintas
razas de orcos, Uruk-Hai y Orog-Hai (una especie de trolls que podían tolerar la luz y
disponían del don de la palabra).
Queda aún por dilucidar si las Lenguas Negras fueron utilizadas alguna vez por
criaturas o entidades como los Balrogs, Arañas, Wargs, Dragones y por las razas de
Hombres aliadas con el Señor Oscuro durante la Tercera Edad.
Tolkien sólo escribió La Inscripción del Anillo. El resto del Verso del Anillo ha sido
reconstruido por lingüistas posteriores.
Aparte de la Inscripción, sólo poseemos de mano de JRR otras dos líneas en LN,
que aparecen en "El Señor de los Anillos". Una de ellas es el insulto conocido como
"Maldición del Orco de Mordor" y, curiosamente, no es Lengua Negra Clásica sino LND
(Lengua Negra Degradada) o, simplemente, "Orco":

Uglûk a la cloaca de apestoso excremento Saruman entrañas de cerdo, ¡aj!
Uglûk u bagronk sha pushdug Saruman-glob bûb-hosh ¡skai!

El tercer y último fragmento de texto que existe es una frase de saludo, usual entre
los orcos, que Tolkien pone en ESDLA: "Que los Noldor nunca te encuentren" (o "que los
Noldor no te vean").

Gâkh Golug narkû gimbubut lat.

Su significado ha sido analizado por Carl Hostetter en la revista "Vinyar Tengwar"
(número 26, pág. 16). La traducción, como en el caso de la Maldición del Orco de Mordor,
me pertenece.
El Verso del Anillo en LNC fue completado por Elerrina, y publicado por Jorge
Quiñónez en "Vinyar Tengwar" (págs. 13-15). El análisis completo fue realizado
posteriormente y publicado en "Quettar" número 16 (págs. 6-7)
Tres pequeños textos de Tolkien, más algunas reconstrucciones de varios
especialistas como Andrew, Elerrina (que completó el Verso del Anillo"), y los doctores
Anthony Appleyard y Helge Fauskanger que desentrañaron la gramática de la LN mas un
modesto aporte de un servidor. Sólo eso existe. Creí necesario darle a la Lengua Negra un
nombre en Lengua Negra (que no lo tenía), y por ello creé (perdón, Tolkien) el vocablo
Gotkath, "La Lengua del Señor (Oscuro)". Mi palabrita deriva del Orco de Angband u
Orco de la Primera Edad "goth" ("señor"), presente en palabras y nombres tolkienianos
como "Gothmog" y "Morgoth", y de "khath" ("lengua", "hablar"), corrupción fonética de la
palabra Quenya "quet" que quiere decir "lengua", "hablar".
Hablemos brevemente de las característcias de la LN:
Según el filólogo británico Anthony Appleyard, en LN las palabras pueden formarse
a partir de dos maneras: adjetivo + sustantivo (que llama "alto origen") y sustantivo +
adjetivo ("bajo origen").
Ejemplo del primer caso es la palabra "Nazgûl" ("Espectro del Anillo"), formada
por "nazg" + "gul", donde el elemento significativo siempre va al final. Como se ve, la
estructura semeja la del inglés (el sustantivo que cumple función adjetival va al frente). El
Quenya se comporta de igual modo.

Ejemplos de la segunda clase de estructura podrían ser "Lugbûrz" ("La Torre
Oscura" de Mordor) o "Shakhbûrz" ("El Señor Oscuro"). Este tipo de construcción recuerda
la forma castellana, Sindarin o galesa.
La palabra más importante que conocemos en LNC, "Nazgûl" no lleva nunca
artículo, y es utilizada en ESDLA por los orcos siempre en singular ("El Nazgûl", "un
Nazgûl"), pero en plural por los demás personajes ("Los Nazgûl").
En otra parte Tolkien explica que el LN "gûl" ("fantasma", "espectro") deriva del
Sindarin "ngol" ("magia negra", como en "Cirith Ungol" o "Ungoliant"), por lo que Nazgûl
vendría a significar, en última instancia, "Hechicero del Anillo".
A partir de la Lengua Negra clásica, Tolkien explicó que, por corrupción fonética y
de otros tipos, los orcos produjeron el Orco o LND (Lengua Negra Degradada), asimilando
inclusive palabras de otros idiomas orcos preexistentes.
Appleyard observa que en la Maldición del Orco de Mordor 3 de las 12 vocales (si
excluimos el nombre humano "Saruman") son "o". Sin embargo, Tolkien había dicho que la
"o" es rara en LNC. Por lo tanto, Appleyard concluye que la Maldición no es LNC sino
LND.
En cuanto a su fonética, el noruego Helge Fauskanger (máxima autoridad mundial
en las lenguas tolkienianas y experto en lenguas nórdicas y sajonas) describe lo siguiente:
"La lengua negra posee b, g, d, p, t y k plosivas, th y gh aspiradas, (y posiblemente f y kh,
sólo presentes en nombre propios orcos), una l lateral, una r vibrante, las nasales m y n y
las sibilantes s, z y sh. Las vocales son a, i, o y u: la Lengua Negra no parece utuilizar la e.
Hay, además, dos vocales largas: â y û. Existe un solo diptongo, ai, aunque au aparece en
un nombre propio. Había también una r uvular, cuyo sonido molestaba a los Elfos". La r
uvular es la que se usa en Francés y Alemán. Salvo esta última característica, podemos
afirmar que la LN (igual que el Quenya) se "lee igual que se escribe", es decir, no presenta
la arbitrariedad fonética del Inglés. Una a es una a y se pronuncia "a". Suena (excepto las
consonantes diferentes) igual que el Castellano. O el Finés.
"La Lengua Negra", continúa el joven especialista escandinavo, "no distingue entre
sustantivos definidos e indefinidos, lo cual no es un defecto en sí mismo, ya que es el caso
del Ruso y el Chino".
Queda aún por responder la pregunta acerca de de dónde provienen las LN.

Se dice que Sauron produjo la LNC a partir del Quenya, y efectivamente esta
paternidad puede rastrearse en el origen de muchos vocablos de la LNC. La corrupción de
los términos Quenya para convertirse en LNC, nos dice el lingüista de Oxford, es casi
siempre fonética, y el mismo sistema ha sido empleado por quienes hemos creado nuevos
términos a fin de hacer algo más completo el vocabulario.
Sin embargo, no siempre la palabras de la LN derivan del Quenya: hemos visto el
término en LN para "elfo" ("Golug"), que es una clara deformación fonética del Sindarin
"Golod", pl. "Gelydh", gen. "Golodhrim". Hay otros ejemplos que involucran a otras
lenguas, pero podemos afirmar que, mayormente, las LN son derivadas del Quenya.
Algunos casos son patéticos: Fauskanger hace notar la similitud fonética entre el Valarin
"Naskda", "anillo" y la LN "Nazg", sugiriendo que acaso la noble Lengua de los Dioses
haya intervenido en la "ingeniería genética" que Sauron llevó a cabo para desarrollar la
Lengua Negra. Y no se equivoca. Como Maia que era, el Valarin era su "lengua materna".
La doctora Ruth S. Noel (conocida por muchos por el nombre Quenya de "Atanielle
Annyn Noël") enseña lenguas en Riverside, California, y ha escrito, entre otros libros, "The
Mythology of Middle-Earth" y "The Languages of Tolkien’s Middle Earth".
En esta última obra, incluye en la página 54 un diagrama de flujo en que se ve la
evolución de las lenguas de la Tierra Media y cuál dio origen en cuál.
En ese cuadro, puede verse que la LN se desprende como una rama colateral del
Quenya de la Tierra Media en la Segunda Edad. No tiene, por lo tanto, mucha relación con
el Adunâic de Númenor (que se había desprendido del Quenya mucho antes) ni con el
Quenya de Eldamar.
Para la Dra. Noel, por tanto, la LN es hija del Quenya.
La LN nació del Quenya. Mas ¿de dónde salió el Quenya?
Fauskanger, Appleyard y el mismo Tolkien han afirmado en muchas oportunidades
que el lingüista de Oxford se inspiró, para su creación, en tres idiomas: el Finés (¿recuerda
que el Finés, como la LN, se pronuncia igual que el Castellano?), el Latín y el Griego.
En su carta número 176, el propio Tolkien escribe: "El antiguo lenguaje de los Elfos
se supone que debe ser una especie de ´Latín Élfico´, transcribiéndolo en una forma que se
asemeja muy de cerca a la del Latín. He acrecentado, incluso visualmente, su apariencia
latina. En realidad, se puede decir que fue compuesto sobre una base latina con otros dos

ingredientes que daban el caso de proporcionarme un placer ´fonestético´: el Finés y el
Griego. Sin embargo, el Quenya es menos consonántico que cualquiera de los tres. Este
lenguaje es el Alto Élfico o, en su propio nombre, el Quenya".
Fauskanger amplía, profundiza y aclara el concepto de Tolkien: "La estructura
gramatical, que involucra un gran número de casos y otras inflexiones, está claramente
inspirada en el Latín y el Finés".
Por consiguiente, aunque sus hablantes (los Elfos) son inhumanos, la LN y el
Quenya del cual desciende son, en última instancia, lenguas humanas, con lógica, estructura
y gramática humanas.
Finés, Latín y algo de Griego...
¿Sabemos algo más acerca de estas lenguas?
La lengua finesa pertenece al grupo Báltico-Finés de la familia de lenguas Finougriana (también llamada Urálica). El grupo Báltico-Finés es el más occidental de su
familia (sólo un pequeño territorio de Noruega contiene estas lengua más hacia el oeste) y
se extiende desde el río Yenisey y la península de Taymir hasta Hungría. Hoy en día, este
grupo lingüístico es hablado por 23 millones de personas, aunque la mayor parte está
reducida a minorías étnicas. Los tres grandes idiomas del grupo son el Finés, el Estonio y el
Húngaro. El mayor de los tres es el Finés, seguido por el Estonio, y sólo estos dos son
viables (es decir, que no están condenados a la extinción). Pueden entenderse entre sí con
entrenamiento, lo que significa que son ininteligibles. El Finés y el Estonio no están tan
estrechamente relacionados entre sí como lo están, por ejemplo, las lenguas escandinavas.
La familia Urálica, que a su vez comprende 38 lenguas, está ampliamente extendida
por Europa y Asia.
Al pertenecer a la familia Urálica, la existencia de este grupo demuestra que no
todos los lenguajes europeos provienen de la familia Indoeuropea (el otro ejemplo, tal vez
más claro y célebre de una lengua indígena de Europa que no es indoeuropea es el Vasco,
Basko, Vascuence o Euskera).
El Finés es una lengua inflectiva, en forma similar al Latín y al Griego. Tiene 15
casos, y el Húngaro tiene 17. Otros idiomas del grupo son también complejos: el Mordvin,
por ejemplo, que se habla en Siberia, tiene 4 tiempos y 7 modos, y en vez de escribirse en

caracteres latinos o cirílicos se expresa en pictogramas primitivos (preliterarios) similares a
los de los indios norteamericanos.
El origen de todas estas lenguas es singular: el urálico primitivo se originó con una
lengua siberiana hace 20.000 años.

Distribución geográfica de las lenguas de la familia Urálica
El Latín, por su parte, pertenece al grupo Latino de la familia Indoeuropea. Incluye
lenguas como el Portugués, el Castellano, el Catalán, el Gallego, el Francés, Rumano,
Romanche, Ladino, Dálmata, Osco, Falisco, Sabino y Umbrio.
El Latín tiene tres géneros y por lo menos seis casos, y una estructura sujeto-objetoverbo muy usada en los lenguajes tolkienianos.
El Griego, finalmente, pertenece al grupo Helénico de las Indoeuropeas, y es la más
antigua de las lenguas de esta familia. El Micénico (decano del grupo) es conocido desde el
año 13000 a.C., y el Griego Antiguo de Homero se puso por escrito en 7000 a.C.
Ambas ramas, Latina y Griega, provienen de la antigua lengua de los indoeuropeos,
que incluye otras ramas (Celta, Germánica, Eslava, Báltica, Ilírica, Anatolia, Tracia, Irania,
Índica y Tokariana).
La primitiva lengua Indoeuropea (de la que derivan todas las ramas) se originó en
los bosques del norte del Mar Negro (actual Ucrania) hacia 7000 a.C., en pleno Neolítico.
3500 años después, este pueblo emigró a todas partes: al oeste hasta Portugal, al sur hasta el
Mediterráneo, al norte hasta Escandinavia y al este hasta la India.
De modo que tenemos ya una acabada visión del origen de lo que yo llamo
Gotkath, la Lengua Negra de los Orcos.
El Indoeuropeo dio origen a las ramas Latina y Helénica, que a su vez produjeron el
Latín y el Griego.
El Urálico Primitivo produjo la rama Finesa, de donde nació el Finés.
Compuesto por el Finés, el Griego y el Latín, J.R.R. Tolkien diseñó el Quenya, que
a su vez dio como resultado las Lenguas Negras.

Antigua historia: cazadores primitivos del Mar Negro, antiguos poetas cretenses,
indoeuropeos migratorios, todos ellos juntos en la mente de un lingüista para darnos la
Tierra Media y sus fascinantes villanos.
Todos ellos aún vivos gracias a la pluma y el talento de un hombre singular: el
lingüista de Oxford, el profesor John Tolkien.

7. HUMOR.
Leyes de la animación japonesa.
1. Ley de la Irregularidad Metafísica: Las leyes normales de la Física no se aplican.
2. Ley de la Gravitación Diferenciada: Cuando alguien o algo salte, sea arrojado o
despegue del suelo (en el caso de aviones y naves espaciales), la gravedad se reduce a la
cuarta parte.
3. Ley de la Amplificación Sónica o Primera Ley Acústica del Anime: En el espacio,
los sonidos fuertes (como las explosiones) son aún más fuertes debido a que no hay aire por
medio que estorbe.
4. Ley de la Propulsión Constante o Primera Ley de la Movilidad en el Anime: En
el espacio, una propulsión constante equivale a una velocidad constante. La aceleración es
nula.
5. Ley de la Movilidad Mecánica o Segunda Ley de la Movilidad en el Anime:
Cuanto más grande sea un dispositivo mecánico, más rápido se moverá. Los robots
armados mecha son los objetos más rápidos conocidos por la ciencia humana.
6. Ley de la Variabilidad Temporal: El tiempo no es una constante. Se detiene si el
héroe hace algo molón o impresionante, transcurre lentamente cuando los amigos o
amantes están siendo asesinados, y se acelera cuando hay una pelea.
7. Primera Ley de la Mortalidad Temporal: Los buenos y los malos mueren de
cualquiera de estas dos formas: tan rápido que ni siquiera lo ven venir, o bien en un plano
larguísimo en el cual el personaje alcanza una profunda consciencia de los logros de la
sociedad, la existencia humana o por qué la tostada cae siempre sobre el lado de la
mantequilla.
8. Segunda Ley de la Mortalidad Temporal: A los malos les lleva algún tiempo el
morir, independientemente del daño físico sufrido. Aún cuando los hayan matado tan
rápido que ni siquiera lo han visto venir, los lleva algún tiempo darse cuenta de que están
muertos. Esto se atribuye a la creencia de que ser malo daña el Lóbulo de la Realidad del
cerebro.

9. Ley del Énfasis Dramático: Las escenas que envuelven contenidos extremos de
acción se resaltan con planos inmóviles o pantallas negras con un haz de luz brillante
(generalmente roja o azul).
10. Ley de la Multiplicidad Dramática: Escenas que sólo ocurren una vez (por
ejemplo, el bueno golpeando al malo en la cara), son vistas por lo menos tres veces desde
tres ángulos diferentes.
11. Ley de la Combustibilidad Inherente: Todo explota. Todo.
Primer Corolario: Todo lo que explota, primero se hincha.
Segundo Corolario: Las grandes ciudades son las sustancias más explosivas conocidas por
la ciencia humana. En particular, Tokio parece ser la más inestable de todas.
12. Ley de la Emisión Flogística: Todas las cosas emiten luz mortal.
13. Ley de la Emisión Energética: Siempre se percibe un residuo de energía
circulante antes de que los mechas o las armas espaciales se accionen. Debido a las
cualidades explosivas de las armas, se cree que está relacionado con la Ley de
Combustibilidad Inherente.
14. Ley de la Magnitud Letal Inversa: El potencial destructivo de un arma es
inversamente proporcional a su tamaño.
15. Ley de la Inexhaustibilidad: Nadie, NUNCA, parece cansado. Excepto, claro
está, cuando esté rodeado, superado en número, en inferioridad de condiciones, o
inconsciente.
16. Ley de la Habilidad Inversa: La habilidad del bueno, cuando utiliza cualquier
tipo de arma de fuego, se incrementa en relación directa a la dificultad del tiro. La habilidad
del malo cuando utiliza armas de fuego se reduce al disminuir la dificultad del tiro o al
número de malos (lo que también se conoce como Efecto Stormtrooper). Por ejemplo, si el
bueno se encuentra persiguiendo al malo y le dispara desde un vehículo en movimiento,
siempre le acertará; en cambio, batallones enteros de malos disparándole al bueno mientras
se encuentra parado en medio de un campo abierto, siempre fallarán.
Primer Corolario: Cuanto mayor sea la cantidad de malos, menor es la
probabilidad de que acierten o causen algún daño real.
Segundo Corolario: Cuando un bueno es rodeado los malos se alinean en filas,
permitiendo que el héroe los ataque a todos con un solo movimiento y después escape.

Tercer Corolario: Cuando un bueno es alcanzado por el fuego enemigo, hay un área del
bueno designada, usualmente es el hombro o el brazo, que limita las acciones del bueno a
nada que requiera más esfuerzo que utilizar armas de fuego, conducir, operar maquinaria
pesada o efectuar alguna técnica compleja de artes marciales.
17. Ley de la Irrealidad Romántica: Goku es guapo.
18. Ley de la Capacidad de Hemoglobina: El cuerpo humano contiene alrededor de
cincuenta litros de sangre; a veces más, bajo alta presión.
19. Ley de la Consistencia Demoníaca: Los demonios y otras criaturas
sobrenaturales tienen al menos tres ojos, tienden a ser amarillos, verdes o cafés, y sólo
pueden ser dañados con armas incisocortantes.
20. Ley de la Irrealidad Militarística: Enormes ejércitos intergalácticos, armadas
enteras, y gigantescas máquinas de guerra repletas de guerreros crueles, descorazonados y
sedientos de sangre, pueden ser detenidos y vencidos con una simple e insignificante
muestra de amor y cariño, o una canción.
21. Ley de Irrealidad Táctica: Los genios estrategas, no lo son.
22. Ley de la Indetectabilidad Inconsecuente: La gente nunca nota pequeños
detalles como partes del cuerpo faltantes o heridas del tamaño de un campo de fútbol.
23. Ley de la Intelectualidad juvenil: Los niños son indefectiblemente más listos
que los adultos. Y casi siempre el doble de irritantes.
24. Ley del Americantropomorfismo Antagónico: Los malos asquerosos son casi
siempre de apariencia norteamericana.
25. Ley de la Inferioridad Intelectual Americantropomorfística: Los buenos
estúpidos son siempre norteamericanos grandes.
26. Ley de Proporcionalidad Mandibular: El tamaño de la boca de una persona es
directamente proporcional al volumen al que esté hablando.
27. Ley de la Mutación Felina: Cualquier mutación mitad felina/mitad humana,
invariablemente:
1. Será mujer.
2. Tendrá orejas de gato, y a veces cola, como parte de la mutación genética.
3. Usará la menor ropa posible, si es que usa.

28. Ley de la Conservación del Poder de Arma de Fuego: Cualquier arma poderosa
capaz de destruir o derrotar a un oponente de un solo tiro, será invariablemente reservada y
usada sólo como último recurso.
29. Ley de la Benevolencia de la Tecnología con el Usuario: El entrenamiento
formal requerido para operar una nave espacial o un mecha es inversamente proporcional a
la complejidad de éstos.
30. Ley de la Luminiscencia Corporal: Cualquier despliegue extremo de altos
niveles de poderes de artes marciales o emociones violentas emite luz en la forma de aura.
Éste aura es usualmente azul para los buenos y rojo para los malos, lo cual se atribuye a que
la bondad es de mayor frecuencia en el espectro electromagnético que la maldad.
31. Ley del Antagonismo Xenológico: Todas las razas de feos humanoides
alienígenas son hostiles, y generalmente buscan la destrucción de la humanidad por alguna
oscura razón.
32. Ley de la Variabilidad Cromofolicular: Cualquier color en el espectro visible es
considerado un color de pelo natural. Este color puede cambiar sin ninguna advertencia o
explicación.
33. Ley del Aerodinamismo Topológico o Primera Ley de Aerodinamismo del
Anime: CUALQUIER forma, no importa lo compleja o imposible que sea, es
automáticamente aerodinámica.
34. Ley de la Probabilidad de la Moda: La ropa en el anime sigue ciertas normas
establecidas:
1. Las mujeres usan la menor cantidad de ropa posible, independientemente de lo
que sea social o meteorológicamente apropiado. Cualquier mujer con una excesiva cantidad
de ropa la verá desgarrarse o desaparecer de alguna forma.
2. Siempre que haya viento, los personajes masculinos llevarán invariablemente una gran
capa que nunca estorbará sus movimientos, pero que ondeará dramáticamente tras él.
Primer Corolario a la Ley (Crioadaptabilidad) Todos los personajes de anime son
resistentes a temperaturas extremas, y no necesitan usar ropa de abrigo en la nieve.
Segundo Corolario (Invulnerabilidad Indecente) Los bikinis proporcionan la mayor
protección contra cualquier daño.

35. Ley de la Omnipotencia Musical: Cualquier personaje con talento musical
(cantar, tocar algún instrumento, etc.) es automáticamente capaz de hacer muchas cosas
simples más, como pilotear un mecha, pelear contra el crimen, detener una guerra
intergaláctica y cosas parecidas. Especialmente si nunca había hecho eso antes.

8. ¿COMO CONTACTARNOS?

Sí tienes algún comentario, sugerencia o colaboración escríbenos a:
darthmota@centro-onelio.cult.cu
jartower@centro-onelio.cult.cu
jartower74@yahoo.es
aceptamos cualquier colaboración seria y desinteresada. Traten de ponerla en el
cuerpo del mensaje.

Advertencia: Los mensajes de direcciones desconocidas que contengan adjuntos
serán borrados.

Para suscribirte envíanos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la palabra "BOLETIN" en el asunto.

Para desincribirte envíanos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la frase "NO BOLETIN" en el asunto.

